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CAPITULO « UM

Infancia feliz

Seis horas...

O sol radiante no espaco espalha seus raios luminosos no lago da
fazenda, onde pastam muitos animais. O som estridente de uma buzina
assusta 0s animais, que saem em desabalada carreira.

A ordenha ja havia sido feita, o gado e os porcos alimentados, e as aves
comiam as sobras — uma perfeita harmonia entre animais e natureza.

Prudéncio, com passos arrastados, foi abrir a porteira. Seu patrdo nao
tirava a mao da buzina de tao impaciente que estava para tirar a poeira que
lhe grudara no rosto, misturada ao suor.

— Bons dias, senhor!

— Mau dia! Tem que ser vocé a abrir essa maldita porteira! Incumba
alguém mais novo para essa tarefa. O tempo que fiquei aqui barrado daria
para me assear e descansar em minha rede.

O pobre homem tocou de leve o chapéu, em sinal de entendimento. Sabia-
se velho, mas queria ser util. Os mais mocos estavam na lida desde cedo
adestrando cavalos, e ele, com seu canivete afiado, talhava madeiras velhas,
transformando-as em réplicas de tudo que via e amava. Vivia naquela
fazenda desde tenra idade. Ndo sabia bem como tudo comecara. Era neto de
escravos e seus pais ali permaneceram. Eram empregados de fazenda
vizinha, e o amor colocou-os lado a lado, vivendo numa casa improvisada,
um pouco afastada do lago, mas com vista admiravel. Eram felizes com
pouco. O trabalho era arduo, mas as noites frente a fogueira, com cangoes
que acalentavam o coragao, davam-lhes forgas para prosseguir. Logo vieram
os rebentos. A mulher, barriga parecendo querer estourar, ndo era poupada
de nenhum servico pesado. Os filhos nasciam e logo eram postos de lado
para prosseguir na labuta. O mesmo aconteceu com Prudéncio. Toda a
historia se repetiu.



Apaixonara-se por uma mogoila da fazenda vizinha e logo estavam
vivendo juntos, formando numerosa familia. Alguns de seus filhos, idade
feita, ndo se conformaram em viver ali. Queriam conhecer outros lugares,
outras pessoas, queriam um modo diferente de vida.

Prudéencio os abengoava e lhes acenava em despedida. Nao os prenderia.
Os grilhdes foram quebrados ha muito. Eles eram homens livres e tinham
direito de fazer a propria histoéria.

Uma neta fora deixada para tras. Como era muito apegada a avd, que ja
ndo ia para a labuta, recusou-se veementemente a acompanhar a mde ao
destino ignorado. Nao os deixaria. Amava-os demais e ndo conseguiria te-
los longe das vistas e do coragdo. Tentou demover a mde da idéia, mas ela
foi irredutivel. Estava cansada de cuidar das terras dos outros, da casa que
ndo era sua e dos filhos que ndo eram seus. Ndo existia mais mucama, mas
ela assim se sentia. A menina, com o rosto banhado em lagrimas, viu a mae
partir. Ficou um bom tempo abracada a avd, temerosa de algo acontecer a
mde e de ndo estar perto para protegeé-la; mas a idade avancada dos avos
falou mais alto.

Em seus tenros quinze anos, ja era uma beleza de moga. Os longos
cabelos desciam pelas costas em cascata até a cintura. Os olhos negros
brilhavam como se fossem duas contas esmeramente cultivadas. Era esguia e
falava pausadamente. O sorriso sempre estampado no rosto meigo
completava a figura daquela doce menina. Para os avos, era um raio de sol
que 0s aquecia mesmo nas noites frias.

A mae conseguira matricula-la em uma escolinha que funcionava em uma
das fazendas vizinhas. Nao era pouco o que tinha que caminhar para chegar
até 1a. Os pés descalcos afundavam no barro em dias de chuva, fazendo-a
escorregar e as vezes até cair, mas tudo ela via como uma grande
brincadeira. Aprendera a ler e devorava os livros que lhe eram emprestados.
Viajava nas histodrias e delas fazia parte. Ora era uma princesa, ora um vaga-
lume, ora se achava nas estrelas, ora em verdes campos espalhados na sua
imaginacao.

Foi uma bencdo dos céus seu nascimento. HA muito que aquela casa
carecia de sorrisos infantis. Parecia ingénua, mas guardava sua esperteza
para os momentos certos. Desde pequenina, freqiientava a casa grande em
companhia da mae, ajudando-a em pequenos afazeres. Crianca por 14 so
tinha uma; era um menino cuidado com todo zelo e sempre cercado de



empregados para satisfazer seus mais mirabolantes desejos. A menina,
quando ainda muito pequena, pouco contato tivera com ele, mas, quando
ninguém mais os segurava nas correrias, ficou dificil de serem alcancgados.
Encontravam-se nos montes de feno, esconderijo preferido dos dois. A
cumplicidade entre as criancas foi imediata e logo se tornaram bons amigos.
O tempo passou e ele foi levado para a cidade grande para uma formacao
melhor. A menina sentiu falta de seu amigo; o balanco que servia aos dois
agora era sO por ela levado ao alto como se quisesse mergulhar na
imensiddo dos céus. Ela ansiava pelas férias. Logo no primeiro dia de folga,
ficava na porteira a espera de seu amiguinho; mas a vida as vezes muda seu
curso e 0 menino, que no colégio fizera novas amizades, era convidado a
conhecer novos lugares, e ela ficava a esperar inutilmente. Mergulhava cada
vez mais nas historias lidas diversas vezes e esquecia por vezes de seu
amigo que ndo viera para brincar.

Os finais de cada ano, ela os achava maravilhosos, pois sentia uma
energia diferente no ar.

Nessas festas havia a certeza de que seu amigo chegaria, pois a familia
nao lhe permitia se ausentar nessas ocasiOes tao especiais. Passaram-se
cinco anos desde que a made partiu...

— V06, como estou?

A mocinha rodopiava fazendo abrir os gomos da longa saia estampada,
como se fosse uma linda flor em meio a um campo florido.

— Linda como nunca! Mas a que se deve essa alegria toda?
— Vocé esqueceu que dia é hoje? Antevéspera de Natal!
— Esta feliz pela aproximacdo desse dia ou pela chegada de alguém?

A menina parou de rodopiar e ainda meio tonta jogou-se no colo de quem
muito amava.

— Anseio pela chegada de meu amigo. Vocé sabe bem como me sinto
sO...

— E os amigos da escola? Nado sdo seus amigos?

— Sim, vozinha, bons amigos; mas vocé sabe que prezo muito a amizade
que tenho por Ricardo . A chegada dele é sempre um momento de alegria.
Com ele viro de novo crianga me escondendo nos montes de feno. Com ele
corro na chuva, mergulho de roupa no lago e me balanco como nos velhos
tempos, indo até as alturas.



Ela falava e seus olhos falavam junto. Era uma mocinha admiravel.

A avo6 pegou a escova que a menina tinha deixado de lado ao rodopiar e
voltou a destecer seus longos cabelos negros. Ela, impaciente, nem a deixou
terminar. Ouviu uma buzina ao longe e correu como se fosse um chamado.

A fita que a avo prendeu em seus cabelos ficou ao longe. Voou livre como
se fosse cumplice daquela linda mocinha.

O av0, que vinha passo a passo para abrir a porteira, parou no meio do
caminho, quando a neta passou-lhe como se fosse um furacao.

— Deixe v0, eu faco isso!

O avo ficou a olhd-la, e um sorriso desenhou-se em seu rosto.
Revigorava-se cada dia com a energia exalada de sua netinha. Retornou
devagar, pois o que viera fazer ja tinha quem o fizesse. Ao virar-se ndo pode
assistir ao que se desenrolava. Ao chegar perto da porteira, onde podia
divisar bem o carro, a mocinha estancou ao ver quem ela tanto esperara
chegar em companhia de uma bela moca. Foi como um salto da natureza em
dias quentes para uma forte trovoada seguida de tempestade.

As risadas que vinham do carro, o brago dele rodeando o ombro da tal
moca eram sinal de comprometimento.

Ficou estatica. Suas pernas tremiam e pareciam nao querer sustenta-la
mais.

— Tereza, por que vocé esta ai parada fazendo a gente esperar? Venha!
Abra logo essa porteira.

Em passos morosos, Tereza fez o que lhe era mandado. Pela primeira
vez, sentiu-se diferente dele. Era o filho de seu patrao e a ordem dada por
ele despertou-a para essa realidade.

Com a porteira aberta, o carro tomou velocidade deixando Tereza para
tras envolta na poeira.

Era um dia chuvoso sem chuva... Um dia ensolarado sem os raios
solares... Um céu estrelado sem ser ponteado pelas reluzentes estrelas... Foi
assim que ela se sentiu.

Uma tristeza invadiu seu ser como nunca havia acontecido. Fechou a
porteira e ficou agarrada a ela como se estivesse a deriva e ela fosse sua
sustentagao.

Por que ele ndo havia falado dela? Eram tao amigos... Sempre lhe falava
dos amigos da escola, dos passeios matinais e como se sentia triste com sua



auséncia. Ele ria e dizia nunca deixa-la. Seriam amigos para sempre.
Amigos... Sim, nunca seriam mais do que isso.

Ele estudava na cidade grande e era quase um bacharel. Ela concluiu os
estudos primarios, e nada mais a escola poderia lhe oferecer. Nao deixara de
freqlienta-la. Ajudava aos que tinham dificuldades e adorava pegar nas
maozinhas pequenas para ajuda-los a contornar as primeiras letras do
alfabeto. Era feliz, muito feliz. Assim se sentia até o desenrolar da
tempestade daquele dia.

Voltou devagar e se aninhou no colo da avo. Essa nada perguntou.
Escutara vozes e risadas e como lhe eram desconhecidas...

— Filha, ndo deixe se abater pela tristeza. Se ela fizer moradia em seu
peito nada sera como antes.

— Nao sera, vozinha, nao sera!

Nem dez minutos se passaram e uma voz forte como o soar de um trovao
fe-la levantar-se.

— Tereza! Tereza! Vocé esta se escondendo, mas tenho que falar com
VOCE.

A avo empurrou-a, dando-lhe forcas para atender o tdo esperado
chamado.

Chegou a soleira da porta, e o rapaz elogiou-a admirado.

Como voce esta linda! Venha, quero lhe apresentar alguém, uma amiga de
turma. Falei tanto de vocé que ela esta ansiosa por conhecé-la.

Tereza desceu as escadas devagar, indo, mas sem querer ir.

— Vocé esta triste? Aconteceu algo na fazenda que eu ainda nao soube?

Ela negou com a cabeca, e o rapaz ficou sem entender. O que mais
admirava em Tereza era sua alegria constante, sua espontaneidade, seu
sorriso, mesmo quando voltava da escola cansada e com os pés enlameados.
O que teria acontecido? O rapaz ficou a cismar, e Tereza se deu conta disso.
Ele estava ali, era seu amigo de sempre e tudo ficara para tras.

Tereza deu uma sonora gargalhada, e cairam nos bracos um do outro. A
paz fora selada. As amarguras foram ladeira abaixo, como os frutos tirados
das arvores e jogados do alto da montanha.

O rapaz pegou-a pela mao e conduziu-a até a casa grande onde a moga
estava conversando com os pais do rapaz.



Depois de feitas as apresentacOes, Lidia ficou a olhar Tereza de cima a
baixo.

— De fato vocé é como o Ricardo falou: realmente faz parte deste lugar.
Tereza ficou sem entender. Seria um elogio ou uma frase jocosa?

Ricardo quebrou a tensao, chamando-a para um passeio no lago. lam lado
a lado, mas Lidia parecia querer mostrar que era mais do que uma amiga.
Puxava-o pela camisa ao encontro do seu corpo e fingia ignorar a presenca
de Tereza.

Ricardo parecia nada perceber. Estava entusiasmado por mostrar a sua
amiga outro modo de viver.

A alegria repentina que Tereza sentira foi se esvaindo aos poucos.
Sentia-se uma intrusa.

— Ricardo, ja que vocé tem companhia, vou procurar minha avo. Eu a
estava ajudando quando vocé me chamou.

O rapaz de pronto aceitou o argumento da moca, o que a deixou
decepcionada. Ele nem insistira na sua presenca. Lidia fez com que eles logo
se distanciassem. Pegou-o pela mdo e saiu correndo, deixando para tras
quem havia se enfeitado e agora se abatia em tristeza, como ndo queria a
avo.

Amava demais os avos, mas, pela primeira vez, desejou estar bem longe.
Tirou as sandalias, pois queria sentir a terra sob os pés. Era assim desde
crianca. O contato com a natureza a enchia de jubilo. Ao aproximar-se da
casa viu que a chamavam. Nao teve pressa. Caminhou lentamente,
demorando até alcancar quem a chamava.

— Tereza, preciso que me ajude a servir o almogo. Como vocé sabe,
temos visitas e quero que tudo saia a contento.

Ela ndo precisava atender se nao quisesse. Nao era empregada da
fazenda, mas 1a vivia e era agradecida por isso. Lentamente como chegou,
continuou indo em direcdo a cozinha sem perceber as marcas deixadas pelos
pés.

— FEssa menina é estranha... parece nao ouvir, mas atende o que
pedimos. Ricardo com certeza a mandou de volta querendo ficar a s6s com a
linda mocga da cidade.

Em seus passos vagarosos, Tereza ndao deixou de ouvir e entendeu as
insinuacOes maldosas.



Ele ndo a mandara voltar, mas quanto ao resto...

Tudo estava a contento quando o casal voltou do passeio. Os
empregados, ajudados por Tereza, prepararam a mesa para a refeicdo com
esmero. Ela ja ia sair, pois deu por término o que viera fazer, mas foi
impedida pelo senhor Augustus, o dono da casa e pai de Ricardo.

— Vocé ndo vai ficar e ajudar a servir o almoco? Vocé tem um pouco de
classe, € melhor que esses xucros. Gostaria que terminasse o trabalho.

Eleonora, a esposa de Augustus, tentou interceder em favor de Tereza.
— Deixe ela ir. Nao é empregada da fazenda, ja nos fez o favor.

Ela nem pode terminar, o homem ficou rubro de raiva e ndo se conteve.
— O que ela é, entdo? Nossa hospede? Tenha santa paciéncia!

E assim dizendo retirou-se da sala, ndo sem antes fazer ir ao chao a
bandeja com os copos delicados cheios de fina bebida. O cristal se desfez
em mil pedacos, espalhando-se pelo piso lustroso. Como eles, uma energia
ruim tomou os quatro cantos da sala.

Apesar de assustada, Tereza foi tentar catar os cacos maiores,
esquecendo-se de que poderia se ferir.

— Deixe, Tereza. Eu faco isso. Suas delicadas mdos nem sentirdo se
pedacos desses cristais finos penetrarem nelas.

Ricardo a pegava pelo braco enquanto falava, fazendo-a levantar-se. O
rapaz ja ia continuar o que a moca fazia, mas sua mae, calma como sempre,
pediu aos empregados que se incumbissem de tdo delicada tarefa.

Um constrangimento ficou no ar, mas Lidia, que sabia jogar, ndo demorou
em sua inércia.
Foi até Tereza, pegou suas maos com ar preocupado.

— Deixe-me ver se ha algum corte. Ricardo tem razdo, poderia ter
retalhado suas delicadas maos.

Ela falava com voz macia, enternecendo a todos. Ricardo abriu um
sorriso e foi em sua direcao pegando sua mdo, beijando-a respeitosamente.

— Voce € generosa. Sua delicadeza me emociona.

Tereza ndo quis ouvir mais, seu coracao nao suportaria. Correu escada
abaixo, antes que alguém visse rolar pela sua face o pranto contido. Nao foi

para casa. Nao poderia levar para a avd o que estava sentindo. Queria se
esconder, queria ficar livre de



CAPITULO « DOIS

Um novo tempo comeca

Na casa...
— Ricardo, fiz algo errado? S6 quis ver se ela havia se machucado.

— Nao foi o que vocé fez, e sim o que meu pai falou. Ele a magoou.
Tereza cresceu nesta fazenda como minha irmazinha e ndao como servigal.
Desculpe Lidia, mas comece o almo¢o com minha mae que ja volto.

Ele nem a deixou questionar sua acdo. Eleonora, sabia como sempre,
pegou a moca pelo braco e, com um franco sorriso, apesar do clima, fez um
comentario tentando ser harmoniosa:

— Creio que s06 ficamos nos duas para ingerir esses deliciosos quitutes.

Lidia concordou com um sorriso e sentiu-se, pelo menos por um
momento, uma perdedora; mas tinha certeza absoluta que ainda viraria
aquele jogo.

Enquanto isso, Ricardo escutava da avo de Tereza que nao sabia onde a
neta se encontrava e espantou-se por ela ter saido da casa grande sem ter ido
para casa.

— Nao se preocupe. Ainda é cedo e ela deve ter ido dar um passeio.

O rapaz sabia da saude precaria da velha senhora e ndo quis preocupa-la.
Correu as vistas pelas extensas terras, imaginando onde Tereza estaria.

O lago. Sim, ela gostava de ficar a aprecia-lo no vaivém dos pousos das
aves selvagens. Correu até 1a e nada. Lembrou-se da infancia, quando se
escondiam para se livrarem do famoso banho sempre com muita esfrega a
fim de livra-los da lama seca. Sacudiu a cabeca afastando essa idéia. Isso
acontecia na infancia e ndo agora jovens crescidos.

Andou entre os montes de feno relembrando a infancia quando viu algo
inesperado: o monte de feno tinha vida.

O rapaz aproximou-se devagar e pegando um graveto que estava jogado
no chao cutucou de leve o interior do monte.



— Ai! Pare! Nao vé que esta me machucando?

— Desculpe seu monte de feno, mas vocé sabe onde posso encontrar
minha amiga Tereza?

— Para que vocé quer encontra-la? Tem sua amiga da cidade e ndo
precisa de mais ninguém.

— Tereza, ndo seja crianca, saia dal ou me jogo e espalho o monte,
tornando inttil o trabalho de quem o fez.

Sua aparicdo fez o lugar encher-se de gargalhadas. Tanto do mo¢o quanto
de quem o observava.

Tereza parecia o espantalho que tinha como funcdo afastar as aves que

bicavam os saborosos e impecaveis frutos que eram vendidos e consumidos
na fazenda.

O cabelo, a roupa, o rosto, estavam cobertos de palha.

— Nao ria, Ricardo! Vou me enfiar de novo no monte e s6 vou sair de
manha, com as primeiras estrelas.

Ricardo aproximou-se e, retirando as palhas que grudaram em seu rosto,
disse-lhe delicadamente:

— Vocé esta engracada e por isso ri, mas palha nenhuma sera capaz de
esconder sua beleza.

S6 entdo Tereza se deu conta do ato insano. O vestido feito pela avé com
tanto esmero estava amassado e cheirando a mato.

— Como pude ser tao tola. Estou envergonhada... Va, vocé tem visita e
nao fica bem deixa-la esperando.

— Queria que desculpasse meu pai pelas palavras indelicadas. Sabe
como é, criado na fazenda lidando com broncos, se tornou um deles.

— Ricardo, sou cria desta fazenda.

— Perdoe-me mais uma vez. Ndo coloquei bem as palavras. S6 quis
dizer que meu pai ndao é mau sujeito. Estd empolgado com Lidia e fez o que
fez sem perceber o quanto a magoaria.

— Nao importa mais. Ele tem razdo. A fazenda s6 é hospedagem para os
convidados. Se moro aqui, tenho que contribuir com tarefas. Eu é que vou
pedir desculpas. Esqueci por um momento o meu lugar.

— Tereza, ndo fale assim. Vocé nunca foi tratada como empregada.
Nasceu aqui, é diferente de quem é contratada para trabalhar. Ndo sei por



que estamos falando sobre isso. Conversa sem légica!

Tereza viu o quanto seu amigo estava perturbado e tentou mudar a
postura:

— Ricardo, va para casa. O almoco que ajudei a preparar com todo
esmero nao deve estar mais delicioso, pois ja esfriou, o sabor ndao sera mais
0 mesmo. Vamos, eu 0 acompanho.

— Vai voltar para casa? Lidia adorara.

— Desculpe, meu amigo, mas vou encontrar minha avo. Ela deve estar
me esperando. A refeicdo sé sai quando chego.

— Claro! Deixe eu tirar essas palhas de seu cabelo ou sua avo se
assustara.

Delicadamente, Ricardo ajudou-a a compor-se. Cada gesto dele era
acompanhado pelos batimentos cardiacos da moca, como se fosse um
trovador e seu violeiro.

Andaram juntos um bom pedaco e logo se separaram sem mais palavras.
Havia algo no ar. Ndao eram mais criancinhas fazendo birra um com o outro.
Algo mais sério estava acontecendo, mas sO Tereza se dava conta. Havia
mais alguém que ndo via com bons olhos aquela amizade e, confinado em seu
quarto depois do incidente, observou-os e nao gostou da cena que entrevia
de sua janela. Era Antenor. Seu filho era como a mde, um boc6. Estudava na
cidade grande, mas ndo mudara. Se igualava aos inferiores, e isso o
perturbava. O que a moca Lidia ndo pensaria dessa situacao? Talvez nem
quisesse mais voltar ali. Apesar de ndao querer, teria que descer e contornar a
situacdo. Chegou ao saldo no mesmo instante que Ricardo. Este, tez serena
como se nada tivesse acontecido.

Quis falar com ele, mas foi ignorado. Aquele rapazinho precisava de uns
corretivos. O que ele pensava? Vivia do seu rico dinheirinho; ndo fazia
esforco para conseguir nada. Tudo lhe era proporcionado. Vivia no Rio de
Janeiro em boas acomodacOes e nada lhe faltava. Devia mais do que
respeito e era isso que na primeira oportunidade ele diria. Pigarreou
chamando a atencdo de sua esposa, que, entendendo, levantou-se e, pegando
Ricardo pelo braco, fé-lo sentar-se para ser servido.

Lidia conversava com Eleonora sobre os pratos servidos e ndao parecia
que algo mudara. Relaxou. Comeu mesmo sem ter fome, pois passara muito
da hora e seu estomago calara.



A pazreinava. Foram todos para a varanda onde foi servido o café, como
era de praxe.

Ricardo permanecia calado. Lidia entabulava conversas, mas ele parecia
distante. Sua face s6 desanuviou quando a mae lhe falou dos novos cavalos e
que seria de bom tom mostra-los a interessada hospede. De imediato, Lidia
puxou-o pelo braco querendo ver a maravilha mencionada.

Ricardo desde pequenino andava entre 0s animais e tinha bom
entrosamento com eles. Até os que tinham que ser domados ele ndao temia.
Quantas vezes os empregados da fazenda o traziam a tiracolo, por estar
dentro da cerca conversando com os animais arredios.

Ao se afastarem, o pai ndo se conteve mais:
— Viu no que deu o modo como vocé educou seu filho?

— Nao sei do que vocé esta falando, meu esposo. Nosso filho é um 6timo
rapaz, com formacdo intelectual e moral completas. Temente a Deus,
seguidor de seus ensinamentos. O que aconteceu para estar bravo com ele?

— Nao se faca de ingénua! Ja se esqueceu do que se passou antes da
principal refeicdao? Nao! Ndo se lembra por que ndo lhe interessa. Vocé nao
quer falar de Tereza. Entdo nosso assunto se encerra aqui.

O homem saiu batendo as botas, deixando Eleonora boquiaberta.

Ele nunca interferiu no andamento da casa. Nunca questionou a presenca
de Tereza, que estava sempre ali perambulando e fazendo peraltices com
Ricardo. E essa agora? O que estaria passando pela cabeca de seu esposo?

Ela ficou pensativa, enquanto as batidas das botinas continuavam, no
andar intranqiiilo de quem ndo sabia viver bem. Ela orou como sempre fazia.
Pediu pela paz em seu lar. Que a intolerancia e a discordia ficassem do lado
de fora, longe de Ricardo e do pai.

A tarde desceu e Ricardo e Lidia ndo voltaram de um passeio. Ela ficou
preocupada e foi conversar com o marido.

— Otimo! Agradeco a noticia. Pensei que o meu dia iria terminar como
comegou: péssimo.

— Vocé nao esta preocupado? Eles ja deveriam ter voltado. Logo
escurecera e nao é de bom-tom ele ficar perambulando com uma moga por
al.

— E isso mesmo. Com essa moca... € sinal que tiveram bom
entrosamento.



O homem comecou a rir, e a mulher arrependeu-se de ter ido falar com
ele.

Como Augustus mudara. Ansiava pela vinda de outros rebentos, mas nao
acontecera. Planejara uma familia numerosa, mas Ricardo foi o unico a
preencher suas expectativas.

Eleonora sabia das andancas do marido e muitas vezes fingiu ndo ver o
que estava a olhos vistos.

Arrependida de ter ido falar com quem deu pouca importancia ao caso,
resolveu procurar quem de fato a ajudaria. Prudéncio, apesar da idade
avancada, era agil nas resolucdes. De imediato pediu aos pedes que fossem
em busca do patrdaozinho; se algo aconteceu, logo saberiam.

Nao demorou muito e a noticia veio. Como o coracdao de Eleonora
avisara, eles ndo estavam tdo bem como pensava seu esposo.

Ansiosa, a mulher viu-os chegar. Lidia na garupa de um dos empregados
e Ricardo atravessado na sela de outro cavalo.

Assim que se aproximaram das imediacGes da casa grande, foram logo
ajudados e Ricardo, com esmero, conduzido ao quarto.

— Filho, o que aconteceu? Por que Lidia ndo veio pedir socorro?

— Calma, mde! Assim a senhora fara com que ela se sinta culpada por
uma culpa que ndo teve. O culpado esta sobre esta cama e com a
possibilidade de ter alguns membros quebrados. E melhor mandar buscar o
doutor e depois conversaremos sobre o que aconteceu.

O rapaz falava e se contorcia em dor.

A boa mulher recompods-se, e logo o doutor estava na cabeceira do
acidentado.

No zunzunzum que se espalhou pelos quatro cantos da casa, chegou ao
ouvido de Augustus o que havia acontecido. Suas pernas bambearam. A
coragem de ir ver seu menino de imediato faltou. Seu herdeiro... Se algo de
grave lhe acontecesse se sentiria eternamente culpado. Nao escutara
Eleonora quanto a preocupacao pela demora dos dois. Sentou-se a beira da
cama esfregando o rosto com as maos e dobrou-se em um convulsivo choro.
O medo o aniquilava. Nao suportaria perder seu menino. Seu orgulho.
Agora, perante o que poderia ser grave, os sentimentos verdadeiros pelo
filho afloraram. Seu coragdo batia descompassadamente. Por que Eleonora
ndo lhe trazia noticias? Sendo o chefe da familia, deveria ser o primeiro a



ter noticias reais do que acontecera. O pensamento mudou e também o
sentimento. O que antes era sublime, transformou-se, dando lugar a raiva e
ao sentimento de poder.

Mais calma, depois de escutar do doutor que Ricardo ndo ficaria em uma
cama entrevado, sO precisaria de muitos cuidados, pois teria as duas pernas
imobilizadas, foi até o quarto dar noticias ao esposo. Abriu a porta do quarto
cautelosa, pensando estar o0 esposo entregue ao mais profundo sono.

— Vocé entra no quarto como se fosse um gatuno querendo roubar meu
tesouro? Nao esta atrasada com as noticias de meu filho que ja deveriam
estar em meus ouvidos?

A boa mulher ndo esmoreceu. Conhecia bem o marido e, apesar de nao se
acostumar com as palavras grosseiras, aprendera que s6 com muita
serenidade e paciéncia conseguiria lidar com as situacOes diarias.

— Pensei encontra-lo ressonando.

— Estd louca? Nao veio atazanar meu juizo com suas tolas
preocupacoes? Entdo, o que aconteceu? Ficaram perdidos sem ter onde se
perder ou foram assaltados em plena fazenda, onde com certeza nao
correriam esse risco?

— Ricardo sofreu um acidente, mas o doutor aliviou nossa preocupacao.
Vocé ndo quer vé-lo? Tenho certeza que ficara mais calmo quando o vir com
seus proprios olhos. Vamos, ndo seja rabugento... sei que esse coracao que
bate agora descompassadamente bate ansioso para ver seu filho — a mulher
esticou o braco tocando-o, e ele deixou-se conduzir.

Ja na casa de Prudéncio a angtistia e 0 medo tomaram conta de Tereza.
— Vamos, vo! Vamos até 13!

— Filha minha, voltei agora de 1a. Tenho certeza que tudo esta a contento.
Que desculpa este velho dara para retornar a casa grande?

— Preocupacdo por Ricardo sera um bom argumento, ndao precisa de
desculpas para oferecer seus préstimos.

— Minha boa menina, sei que esta angustiada. Seu amigo sofreu um
acidente, mas lhe garanto que ndo é nada grave.

— V0, como pode ter essa certeza?

— Escutei o doutor falar antes de me retirar. Ele ficara acamado, vai ter
que ser cuidado até que suas pernas possam sustenta-lo de novo sem dores.

— Sem dores? O senhor nao acabou de dizer que ele estava bem?



Tereza rompeu num angustiante choro.

— Viste, meu velho, o que seu esticado trolol6 acabou de fazer? Tereza
sentou-se no chao deixando a cabeca cair no colo da avo, que a conhecia
bem e com certeza sabia dos seus mais profundos sentimentos.

— Minha velha, s6 respondi o que Tereza perguntou. Nada mais.

— Sera que apesar de seus inimeros anos de vida ndao tem sensibilidade
para saber que Tereza quer sua companhia para ir até a casa ver com seus
proprios olhos como esta de fato seu querido amigo?

— Entdo era isso? Tereza, por que ndo falou claro a este velho? Se quer
ir 1a, é so por-se de pé.

A moca limpou o rosto no avental imaculado da avo, deu um salto com
toda energia de sua idade, e logo atravessou a porta.

Prudéncio foi atras dela em resmungos.

— Calma, menina. Se quer mesmo a companhia de seu velho avo, tem
que brecar suas pernas.

Tereza voltou, deu-lhe um forte abraco agradecendo sua boa vontade.

— Filha, ndo entendo vocé. Sempre entrou e saiu da casa grande sem
muita cerimonia, ao ponto deste velho ter que lhe chamar a atencdo. Por que
agora insiste em minha companhia?

— Sabe v0, a moca da cidade me deixa sem jeito.

Tereza ndo quis relatar ao avo os primeiros acontecimentos do dia. Nao
queria que ele tomasse suas dores. Era um bom homem e viveu toda sua vida
servindo os donos daquela fazenda. De vez em quando, Tereza escutava o
senhor Augustus dizer a esposa que o velho Prudéncio dava mais despesa do
que lucro. Falava como se ele fosse mercadoria e isso doia a menina. Amava
demais seus avo0s. Queria ter podido lhes dar uma vida mais facil, ir para
outro lugar, como fez sua mde. Mas eles diziam ter fincado ali suas raizes e
ali também deixariam para a terra seus cOrpos.

Pulando os degraus de dois em dois para chegar mais rapido, Tereza
parava e esperava com certa impaciéncia o arrastar de pés.

— Vamos, vo!

— Filha, quem vocé quer ver ndo vai a lugar nenhum. Para que precisa de
tanta pressa?

Tereza bateu na porta e se pos atras do avo.



— Se esconde? Parece uma menininha. Para entender vocé s6 mesmo sua
avo.

A porta abriu-se e Eleonora, sem perguntar, os conduziu ao quarto do
rapaz.

— Sabia que ndo demoraria a visitar seu amigo. Com certeza seu avo ja
lhe contou os detalhes.

— Nao, até porque ele ndo sabe direito como Ricardo, sendo um eximio
cavaleiro, foi cair como se fosse um novato.

— Imprudéncia, minha filha. Pura imprudéncia! Mas vou deixar que ele
mesmo lhe conte.

Ao chegar ao quarto de Ricardo, o siléncio foi eloqiiente. Lidia, que
estava lendo para o rapaz, parou e olhou para Tereza com certo desdém, se
perguntando o que ela estava fazendo ali aquela hora, dois empregados que
ndo foram nem por ela, nem por Ricardo chamados.

Tereza logo se refez e ignorando-a voltou-se ao rapaz:

— Ricardo, fiquei assustada quando soube. Vocé topou com uma cobra e
seu cavalo se assustou? SO pode ter sido isso. Nenhum cavalo por mais
arisco que fosse teria como derruba-lo da sela.

Ela falava seguidamente sem deixar intervalo para o rapaz se pronunciar.

Lidia, entendendo mal o siléncio do rapaz, levantou-se, dando por
terminado ndo sua visita, e sim a de quem ela queria que estivesse a léguas
de seu preferido.

— Moca, creio que ndo é o momento adequado para essa enxurrada de
perguntas. O que vocé quer saber ele ja contou a quem de direito. As ordens
médicas sao para que ele descanse.

Tereza olhou para seu amigo esperando que ele interviesse, mas nada. O
que Tereza nao sabia era que o doutor havia ministrado ao rapaz um forte
medicamento para que ele relaxasse. Isso o punha meio sonolento, meio
alheio ao que se passava.

Prudéncio, acatando as palavras de Lidia, tomou Tereza pelo braco
puxando-a e se despediu, dizendo ao rapaz que se precisasse dele era so
mandar chamar, fosse a que horas fosse.

Tereza nem se despediu, soltou-se do braco do avd e correu como uma
gazela assustada.



Enquanto lagrimas desciam pela face de Tereza, no rosto de Lidia
desenhava-se um sarcastico sorriso.

Chegou em casa esbaforida, assustando a av6 que ja dormitava, vencida
pelo cansaco que seus anos vividos nesta terra carregavam.

A velha senhora, com dificuldade, foi saber do ocorrido e o porqué de
Tereza chegar em casa como um raio a cortar os ares.

— VO, queria estar bem longe daqui! A senhora sabe de meus
sentimentos, sabe o quanto eu o amo, mas hoje tive a certeza de que nunca
serei correspondida. Meu coracao cometeu um grave erro e pagarei por isso.

— Filha, vocé esta deixando sua avo ainda mais assustada. Onde esta seu
avo?

— Aqui, minha velha, bem atras de vocé e sem entender nada. Essa
menina me deixou sozinho, saindo em disparada como se tivesse Visto
alguém se despedindo desta terra! O patraozinho sO tem precariedade nas
pernas. Nao sei 0 que a assustou.

A velha senhora, empurrando-o com delicadeza para outro comodo,
pediu que deixasse Tereza so por hora, pois, muito amiga que era do rapaz,
chocou-se ao vé-lo em cima de uma cama, agora impossibilitado de fazer o
que tanto gostava: andar por aquelas pastagens.

O velho senhor abracgou a senhora, consolando-a.

— Sera por pouco tempo. Logo ele estara montando de novo, como fez
desde pequenino. Tereza precisa de um cha calmante; é melhor providenciar
logo.

A boa mulher ndo falou, mas pensou que calmante nenhum amainaria o
que estava acontecendo a sua menina.



CAPITULO « TRES

O Incidente

O dia amanheceu radioso. Logo varios sons se misturavam. Eram os
trabalhadores da fazenda se deslocando. Eram os animais que sendo tratados
respondiam. Era o barulho da manhd. Do casebre, via-se ao longe a casa
grande. Tereza estava desde cedo na pequena varanda a observa-la.

— Menina Tereza, deu formiga em sua cama? Dormiu tarde e ja
madruga?

— Pouco dormi. O sono nao quis ser meu companheiro.

— Tem que busca-lo... o corddao magico que o puxa como bem sabe...

— E a oracdo! Se dissesse ao senhor que ontem o fiz, estaria mentindo.

— Que tal fazer agora? Este velho tolo que parece nada compreender a
ajudara e quem sabe acalma esse coracaozinho que bate por quem nao
deveria.

Tereza olhou o avo de soslaio, envergonhada por ter seus sentimentos a
descoberto.

— V0, desde os primeiros timidos raios de sol me encontro aqui orando.
Como ele faz a terra, a oracdao aos pouquinhos foi me deixando mais calma e
podendo ver claramente o que se passa. Tens razao. Ricardo nunca sera mais
do que um amigo e isso deveria me bastar. Mas parece que ele faz parte de
meu viver.

— E faz, filha. E faz! Lembro quando os dois corriam além dos limites da
fazenda e alguém tinha que ir busca-los. Diziam que queriam ver o que havia
do outro lado do sol. Vocé esta confusa em seus sentimentos. Tenha-o apenas
como um bom amigo e evitara sofrimento.

— Tenho que dizé-lo ao meu coracgado, pois ele ndao entende assim. V0,
sera pecado gostar de alguém com posicdo superior a nossa?
— O que este velho pode lhe dizer é que nesse tempo todo de vida os

pares que conheci foram formados de acordo com seus nascedouros. Creio
que assim sempre foi e sempre sera.



— V0, se podiamos ser amigos, por que agora, ja mogos, temos que viver
separados?

— Filha, s6 ndo vemos o que ndo queremos. Ele ja tem
comprometimento. A presenca da moca Lidia nesta fazenda é a confirmacao
do que digo.

— O que vou fazer de minha vida? Contava os dias esperando sua
chegada. Olhava as flores, pedindo aos céus para conserva-las vicosas até
sua chegada. Vivia na lembranca de nossos encontros. E agora? O que me
restara?

— Filha, vocé esta assustando seu velho avo. Fala como se ele tivesse
lhe prometido compromisso.

— Ele ndo. Mas pensei que a vida tivesse me dado isso.

— Tereza, vocé ndo esta sendo sensata. Mesmo se ele o quisesse, o
senhor Augustus ndo permitiria. Entdo é melhor esquecer. A melhor maneira
de isso acontecer é ndo vé-lo. Evite ir a casa grande. Va para a escola e
ocupara todo seu tempo.

— Férias, meu avo! Esta esquecendo?

— Sim, este velho ja ndo tem boa memoria. Entdo, fique ajudando sua
avo. Aqui nesta casa todos os dias se trabalha e sempre tera a alegria das
férias.

O velho a abragou e Tereza teve que sorrir com a franca colocagao.

Um galope pos fim aquele momento de serenidade.

— Tereza! Esperam vocé na casa grande.

O pedo falou e tocou de novo o cavalo sem dar tempo a moca de
perguntar o que seria. Quem lhe esperava. Ndo era costume ir até a casa,
ainda mais tdao cedo.

— VA, filha. Devem estar precisando de seus servicos.

— Meus servicos? Vo, ndao sou empregada deles. Nao vou ocupar o lugar
de minha mae. Os grilhdes ha muito foram partidos. Nasci livre!

— Filha, por que tanta revolta? Trabalhamos pelo nosso pao de cada dia,
pelo teto que nos abriga e somos gratos por isso. Nao somos escravos, e sim
trabalhadores.

— Desculpe, meu avo. Falei sem pensar.
— Colocou para fora o que esta nesse coracaozinho.



— Sabe, v0, amo o senhor e minha avé. Continuar aqui, deixando minha
made partir sé, foi escolha minha e ndo me arrependo. Nao poderia deixa-los.
Mas ndo quero viver como escrava, tratada como um ser inferior, até
cedendo as tentacOes dos patroes.

— Do que voceé esta falando?

— De minha mde. Do que ela teve que suportar. Das coisas que sempre
aconteceram nesta fazenda e todos fingiam ndo saber.

— Nao sei do que voceé fala. Esta enciumada e fala besteiras como uma
crianga que teve negado seu brinquedo.

— V0, se vocé nao quer falar, sé me resta calar.

— Minha menina... cuidado com o que fala. O senhor Augustus nao
gostara de saber sobre essas historinhas.

— Historinhas? E o que aconteceu no lago?
Prudéncio até entdo calmo, medindo as palavras, ficou atonito.
— Tereza! Nada de extraordinario aconteceu nesta fazenda, nada!

O velho saiu rapido arrastando suas chinelas, e Tereza sentiu que tinha
tocado em uma ferida que todos pensavam fechada, mas estava mais aberta
do que nunca. A avo, que tudo escutara, mas ndo quis interceder. Agora, com
seu velho distanciado, interveio:

— Tereza, sei que estd magoada, mas isso nao lhe da o direito de soltar
palavras que estdao ha muito enclausuradas no fundo de um velho bau. O que
passou, passou. Ficou la longe, fazendo parte de um triste passado.

— Desculpe, minha vo6. Deixei sair da minha boca o que ndo gostaria de
realmente dizer. Vou até a casa grande. Me chamam e, como pensa meu avo,
tenho que ser grata por aqui viver e atendé-los.

— Faca-o de coracao.
— Nao posso. Nao é vergonha servir, mas quero mais para mim. Quero

ensinar as criangas, como venho fazendo até agora. Mas, também penso, que
futuro terdo elas? Saberao ler, mas continuardo cuidando da terra.

— Filha, até para lidar com a terra tem de haver sabedoria.

— Sem ganhos, v6? Em troca de uma moradia e um prato de comida? Sdo
criancas. Deveriam aprender a ler e brincar. Sofro quando pego em suas
mdozinhas para lhes conduzir nos caminhos das primeiras letras e as sinto
calejadas, como se fossem mdos adultas. Suas peles curtidas, castigadas



pelo sol, sdo envelhecidas, fazendo os anos correrem mais rapidos. Queria
ajudar a mudar isso. Nao queria ficar fazendo deliciosas comidas, como
vocé me ensinouy, e deixar o tempo passar sem fazer nada de que gosto de
verdade.

— Vocé é uma visionaria.

— Nao, v0! Se tive uma infancia feliz, agradeco a senhora e meu avo, que
permitiram que isso acontecesse. Mas deixo-a agora e vou ver o que querem
de mim.

— Devem estar precisando de ajuda. A casa deve estar em polvorosa por
causa de Ricardo.

— Engana-se, minha avd! A casa esta em polvorosa por causa de Lidia.
Tereza acabou de falar e correu, ndao dando tempo de a avo retrucar.
Chegou a casa esbaforida, como se alguém estivesse em seu encalco.
Eleonora, que ja a aguardava, brincou quando a viu chegar.

— Tereza, vocé parece aquela menininha que andava correndo com
Ricardo pelos campos. Cresceu, mas tem a alma de uma doce crianga.

— Desculpe! Recebi o recado, mas me atrasei. Corri para recuperar o
tempo perdido. Foi a senhora que mandou me chamar?

— Sim, Tereza. Quem cuidava com esmero da cozinha encontra-se
adoentada. Como vocé sabe, temos hospedes. Temo que as refeicdes nao
saiam a contento. Ainda mais agora que tenho que estar com meu filho, que
requer atencdo, e ndo posso supervisionar a cozinha. Tenho plena confianca
em vocé. Sera que vocé poderia me dar essa ajuda? Sei que nao é sua tarefa,
mas pela consideracdo que sei que tem por esta familia, acredito que ndo me
negara.

Tereza sentou-se na mureta que circundava a varanda, respirou fundo, e
pediu s6 um momento para recompor-se.

Eleonora deu-se por satisfeita, pois a resposta estava dada. Tereza
encheu os pulmdes com o ar gélido da manha e adentrou.

— Nao esta entrando pela porta errada, menina? — interceptou-a Augustus
acompanhando-a com olhar severo.

— Como, senhor?

— Servicais tem entrada e saida pela porta lateral da casa. Vocé
confundiu a entrada, ou é mais uma ousadia sua?



— Senhor, desde pequena ultrapasso esta porta, mas, se ndo me €
permitido, ndao voltarei a usa-la.

Era humilhacdo demais para Tereza. A moca teve impetos de voltar e se
jogar nos bracos da avo, mas lembrou-se das palavras do avo e se desculpou
mais uma vez.

— Tereza? Nao é esse 0 seu nome?

Quem lhe falava era Lidia, que descia as escadas como se fosse dona da
casa.

Tereza ficou a olha-la sem responder. Ela sabia o seu nome, entdo, era
melhor esperar o que estava por Vir.

— Que bom que vocé chegou — continuou ela. Estou desperta desde
cedo, pois preocupada com Ricardo ndao consegui pregar o olho. Estou
varada de fome. Nao é assim que voceés caipiras falam?

Augustus deu uma sonora gargalhada e foi em direcdo a Lidia. Era o tipo
de moca que queria para sua nora.

— Venha, Lidia! Me faca companhia. Tereza se atrasou, mas logo nos
servira. Tereza! Sirva-nos aqui na varanda. Nos deliciaremos com o0s
quitutes, enquanto proseamos. Va! Apresse-se, que nossa visita reclama
atendimento.

Tereza ia replicar que nao era servical daquela casa, mas calou-se. Por
seus avos, ndo poderia se indispor com ele.

Logo a mesa estava pronta com todo requinte. Quando ia se afastar, Lidia
alfinetou-a mais uma vez:

— Nao vai nos servir? Sou meio desastrada com bules. Temo respingar
meu vestido de seda.

Augustus olhou Tereza e fez sinal com a cabeca para que a moca fosse
atendida.

Aquilo foi demais para Tereza. Seus olhos marejaram, sua mdo tremeu e
o desastre aconteceu.

O liquido que deveria encher a xicara bateu na borda e foi direto no
vestido como se fosse uma pequena chuva.

Lidia deu um pulo e com os olhos faiscando mostrou a Augustus o que
para ela tinha sido proposital.

— Inabil! — disse Augustus, irado.



— Desculpe — disse Tereza, pegando um guardanapo para tentar limpar
um pouco o desastre.

Lidia afastou-a, sem deixar que a tocasse.

— Agora ndo adianta. Nada que fizer adiantara. Este vestido custou os
olhos da cara. Entende o que eu digo?

Tereza ficou paralisada. Nao via motivo para tanto. Mas, tentando mais
uma vez, dirigiu-se a Lidia:

— Se voce tirar o vestido, removerei as manchas. Sei o quanto o tecido é
delicado, mas tomarei cuidado.

— Cuidado? Nao serviria para minha servical nem um dia sequer.

Tereza ia replicar. Dizer que ndo era empregada da casa. S6 estava no
momento tentando ajudar dona Eleonora a quem tinha muito apreco. Mas
achou melhor calar.

Com o estardalhaco feito pela moca, logo apareceu a dona da casa.
— Augustus! O que se passa? Ouvi gritos ou estou enganada?

— Se ha enganos, foi a senhora que o cometeu, ndao ensinando a Tereza
COmO Servir a mesa.

Lidia, com a chegada de Eleonora, mudou o comportamento e se
debulhava em lagrimas. Tudo por causa de um vestido.

Eleonora, perspicaz, logo tomou sentido da situagao.

— Tereza, deixe que eu cuido de tudo. Agora va! Adiante o almoco e
veja o que falta para compo-lo.

Tereza saiu cabisbaixa sentindo um peso, um desanimo que nunca havia
sentido.

— Lidia, deixe-me ajuda-la. — Eleonora falava e limpava o vestido da
moca. Se achar melhor, va se trocar e mandarei que limpem seu vestido,
mas, se ficar manchado, é s6 dizer onde e mandaremos comprar o tecido e
tudo ficara a gosto.

Augustus nao se conteve:

— A gosto? Vocé deveria ter punido quem acaba de sair daqui. Em vez
disso, deu-lhe mais tarefas. Vou dar-lhe um aviso e repasse para aquela
arrogante mocinha: de hoje em diante, que ela ndo ultrapasse os portais da
cozinha.



— Augustus, ela ndo é nossa empregada. Ja lhe falei isso. Acho que nao
lhe expliquei bem.

— Chega de trololo. Ja dei a ordem e espero que se cumpra.

Eleonora viu que ndo adiantava ficar ali trocando palavras e conduziu
Lidia, que se comportava como se fosse uma pobre vitima, aos seus
aposentos.

Tereza chegou a cozinha aos prantos. Foi um acidente, e tanto Lidia
quanto o senhor Augustus sabiam disso. Tereza fez o que lhe fora mandado e
logo que pode, com sua tarefa terminada, saiu pela lateral da casa e correu a
se jogar nos bracos da avo que a entendia sem precisar de palavras.

— Minha menina, vocé viu um fantasma? Esta palida e assombrada. Fale
a esta velha o que te pos a correr.

— Acontecimentos dessa vida, v0... mas agora sO quero que me dé colo.

E sentando no chdo, com a cabeca apoiada nas fracas pernas da avo,
Tereza ficou tanto tempo que até adormeceu.

Prudéncio, quando soube o que aconteceu na casa grande, foi a procura
de sua menina.

— Ela dorme?

— Como um anjo.

— Queria que me explicasse o que aconteceu. Dizem que entornou café
no vestido de...

Com o sinal feito pela guardia de Tereza, ele teve que calar. Ela alisava o
cabelo da neta e orava. Pedia cleméncia e que os bons espiritos a
amparassem naquela hora de aflicdo, dando-lhe conforto e afastando quem
queria se aproveitar de um coracao que fraquejava perante um amor nao
correspondido.

Uma luz ténue ultrapassava a janela e aquecia um pouco aquele simples
lar, dando conforto aos que la habitavam.

Prudéncio puxou um banquinho e ficou a velar sua neta. O rosto da moca
banhado pelas lagrimas era demais para aquele velho, que pensava ter
deixado para tras todas as mazelas que poderiam atingir sua familia.

O siléncio reinava naquela moradia, s6 quebrado pelo pintassilgo, que
parecia querer despertar Tereza.

Na casa grande...



— Mae, onde esta Lidia? Escutei um zunzunzum; algo aconteceu?
— Nada que lavado ndao chegue a um bom termo.
— Nao estou entendendo.

— Filho, sua preocupacao no momento sO deve ser recuperar-se para sair
o mais rapido possivel desse leito.

— Isso ndo quer dizer que eu tenha que ficar afastado dos acontecimentos
desta casa.

— Se quer mesmo saber, ndo houve nada de grande importancia. Foi s6
um vestido manchado, que logo sera lavado.

— Mae, vocé fala por enigmas.
Ela sabia que ndo precisaria se estender muito, pois logo a dona da
historia faria seu relato ao filho, e ndo se demorou nada.

— Bom dia! Dormiu bem? Sinto nio ter vindo mais cedo, mas uma de
suas empregadas acabou por derramar café em meu vestido. Um desastre!

Eleonora ndo se conteve, pois Lidia havia escutado o que ela dissera ao
esposo.

— Senhorita, como falei a Augustus, Tereza é mais do que uma amiga
desta casa. Cresceu junto a Ricardo. Tenho um imenso carinho por ela. Se
hoje nos serviu foi pela ajuda que lhe pedi.

— Nao, ndo me expliquei direito... foi um acidente e, quanto ao modo
que me referi a ela, sinto ter me equivocado.

Lidia falava tentando dar firmeza as suas palavras, mas, por mais que
tivesse tentado, soaram falsas.

— Mae, por favor, quando trouxer meu desjejum, peca que colham a mais
linda rosa e me tragam.

Lidia estufou o peito. Ganhara a questdo e Ricardo estava caido de
amores por ela.

Eleonora entristeceu. Nao. Nao era aquela moca que gostaria que
compartilhasse com seu filho os caminhos que ele teria que percorrer na
Terra, mas, se assim tivesse que ser, quem era ela para interferir. SO poderia
rogar a Deus que estivesse equivocada em seu julgamento e Lidia fosse uma
boa moca. Deixou os dois a sos e foi providenciar o que fora pedido. Levou
a flor pessoalmente. Temeu que junto com a flor estivesse um pedido. De
certa maneira acertou, s6 errou de pessoa.



— Mae, agradeco-lhe ter providenciado tdo rapido meu pedido, mas
creio que preciso de um pouco de agua para que ela ndao perca o vigo se a
pessoa a quem vou da-la demorar. Lidia, que ja tinha feito pose para recebé-
la, ficou estatica.

— Posso saber de quem se trata?

— Para uma amiga. Minha mde lembrou bem. Tenho sido relapso com
Tereza. Se vocé nao estivesse aqui, ela seria minha companhia constante.

— Se quiser irei embora. Acho que ja me demorei demais.
Ricardo segurou sua mao e viu que tinha sido indelicado.

— Por favor! Se falei claramente de minha amizade por Tereza é porque
a considero como igual.

Foi demais para aquela arrogante moca. Igual a uma roceira, sem eira
nem beira? Nunca! Mas se aquela caipira pensava que ela deixaria o
caminho livre estava muito enganada — pensava Lidia sem deixar que seu
rosto a denunciasse.

— Ricardo, tudo foi esclarecido e mais tarde me desculparei com a
moca.

— Tereza, quer dizer — completou Ricardo.

— Sim. Ndo sei por que, ndo consigo gravar seu nome, mas, se me
permite, vou dar um passeio. Adoro o frescor da manha. Ele me revitaliza e
faz com que meu dia seja melhor.

Eleonora, que ainda permanecia no quarto, nao pode deixar de dizer:

— O frescor da manha embalado em oragGes faz com que fiquemos mais
leves. Nao é mesmo, meu filho?

— Claro, mde. Nao foi isso que quis dizer Lidia?
— Como me conhece bem, Ricardo!

Ela retirou-se do quarto com um sorriso nos labios que, logo ao
ultrapassar a porta, modificou-se, mostrando ira.



CAPITULO « QUATRO

O passeio no lago

Nao era bem o frescor da manha que ela queria encontrar. Como se
estivesse passeando, olhando a sua volta, colhendo algo que ndo deveria,
chegou a casa de Tereza.

O siléncio freou seus instintos momentaneos. Ela se perguntava onde
estariam todos.

— Bom dia, senhorita! Posso ajuda-la?
Lidia levou um baita susto.

Prudéncio, vendo que sua esposa estava a cochilar e que sua neta
ressonava, saiu procurando nao fazer barulho e foi fazer reparos atras da
casa, quando viu Lidia se aproximar. Com seus passos vagarosos, nao fazia
barulho. Esperou que a moca se aproximasse, dando a volta pela casa,
chegou por tras dela, e foi isso que a assustou.

— Vim falar com sua neta. Poderia chama-la, por favor?
— FEla adormeceu, mas, se é de grande importancia, vou chama-la.
— Espero que o faca.

Ela foi categdrica e, quando queria alguma coisa, ndo havia outro
momento, tinha que ser de imediato.

La se foi Prudéncio fazer o que ndo gostava: despertar seus dois amores.
— Filha... Tereza... tem alguém querendo lhe falar.

Sua esposa despertou primeiro do sono que a embalava e, antes que a
neta despertasse, respondeu por ela.

— Se a chamam na casa grande, ela ndo ira. Diga a eles que ela dorme a
sono solto. V4, meu velho!

— Quem quer falar-lhe esta a nossa porta. Tereza tem que atendé-la.

— V0, peca que entre, de quem se trata? Tereza falava, espreguicando-se.
Sentia-se bem. Esquecera até como seu dia comecou.



Prudéncio, mais rapido do que chegara, foi até a moca e convidou-a a
entrar.

— Quero dar um passeio — respondeu ela. Se sua neta ndo se importar,
gostaria de té-la em companhia. Sem dar resposta, la foi Prudéncio levar o
recado.

— Filha, ndo quis lhe falar antes de quem se tratava, mas Lidia pede que
a acompanhe em passeio. E melhor ir. Quem sabe ela veio se desculpar?

— Lidia!? Ela pede minha companhia? V0, o senhor ndo deve ter
escutado direito. Essa moga ndo me suporta.

— Deé uma chance a ela. Se ela errou e quer se redimir, escute-a.

— V0, ndo a conhece. Ela é arrogante, e ndo creio que tenha vindo se
desculpar.

— Filha, ndo esta sendo sensata, o ciume a cega.

— A senhora € sabia e nunca desdenhei de seus conselhos. Se acha que
devo atendé-la...

— Sim, porque sei que tem um coracgao transbordando de bondade. Tenho
certeza que o o0dio, a raiva, ndao tem nele moradia.

Tereza enterneceu-se com palavras tao profundas e carinhosas.
Beijou-a, e também ao avo0 e, alinhando-se, foi encontrar Lidia.

— Sinto té-la acordado. Mas ndo pensei que habitantes de uma fazenda
voltassem a dormir antes de terminar a lida.

Tereza, ao escuta-la, teve impetos de manda-la embora, mas as palavras
de sua avo ainda ecoavam e foi isso que lhe deu serenidade.

— Meu avo6 disse que precisa de companhia. Quer andar pelos arredores
da fazenda? Terei prazer em mostrar. Amo este lugar.

— Entdao vamos logo, para aproveitarmos este siléncio. Quero ir até o
lago.

— Nao. Iremos pelas imediacOes, mas chegar perto s6 com mais
companhia.

— O que teme? Nao cresceu neste lugar? Ndo conhece cada palmo dessa
terra? Nao estou pedindo para ir la dar um mergulho. Nao sou louca.
Sairiamos congeladas. S6 estou pedindo para ficarmos a aprecia-lo. O que
tem de ruim?

Tereza pensava: e essa agora? De manha a humilhou e agora...



— Esta bem. Se insiste, vamos até 1a.

Demoraram a chegar, pois o lago era um pouco distante da casa grande. O
certo teria sido ir a cavalo, mas, dado os acontecimentos do dia anterior, era
melhor estarem com os pés em terra firme. Quando chegaram, sentaram-se na
relva que circundava o lago e ficaram a aprecia-lo.

— Vocé vem muito aqui com Ricardo?

— Vinha mais quando éramos pequenos. Depois que ele foi estudar na
cidade e suas visitas ficaram escassas, ficou dificil.

— Para uma roceira que nunca saiu deste lugar, vocé fala bem. Usa a
lingua corretamente.

— Estudei tudo que a escola do lugar poderia me oferecer. Agora ajudo
aos demais e leio muito. Ricardo sempre me traz muitos livros.

— Creio que desta vez ele esqueceu.

— Nao tem importancia. Ainda tenho alguns que nao li.

— Gosta dele?

— E meu amigo de infincia. Crescer junto com Ricardo foi uma alegria

r

SO.

— Parece que vocé nao entendeu que esse tempo de brincadeiras acabou.
Ja estd bem grandinha, esta na hora de encontrar um roceiro para formar
familia.

Lidia estava sendo indelicada, e Tereza ndao sabia o quanto agiientaria.
Levantou-se limpando o vestido e pediu para irem embora. Tinha afazeres
em casa e sua avo contava com isso.

— Me deixaria aqui sozinha?
— Nao, se me acompanhar de volta.
— Mas nao pretendo sair daqui agora.

— Entdo, sinto muito. Pedirei que algum empregado da fazenda venha lhe
fazer companbhia.

— Nao faria isso!

— Por que nao?

— Pedi que me acompanhasse em passeio e vocé aceitou. Mudou de
idéia?

Tereza sentou-se de novo, pois Lidia tinha posto ternura nas palavras.



— Queria muito mergulhar nesse imenso lago, dar fortes bracadas até
ficar bem extenuada. Sei que ndo estou com roupa apropriada, mas, pelo que
vejo aqui, é bem deserto. Ela falava comecando a tirar pecas de vestimenta,
e Tereza apavorou-se.

— Nao faca isso!

— Calma! S6 darei um mergulho. Acha que congelarei?

— O clima ndo esta apropriado para isso. Seria um ato inconseqiiente.
— Mas é o que sou, entdo, nao tente me impedir!

— Nao o faga! Ha muito tempo esta proibida a entrada no lago.

— Nao é verdade. Esta com medo que eu me molhe e diga que a culpa foi
sua. Pensando bem...

Lidia colocou as roupas de volta e, sem dar tempo de Tereza segura-la,
mergulhou onde ndo devia.

— Lidia, ndo faga isso, é perigoso!

A moca mergulhou com um sorriso, mas agora estava aos gritos. Primeiro
Tereza pensou que fosse pela agua estar gélida, depois, como ela continuasse
a se debater, Tereza viu que acontecera o que temera. Ela estava na parte
mais profunda do lago, apesar de ndo ter se distanciado da margem.

Tereza pensou em buscar ajuda, mas temia que nao desse tempo. Teria
que improvisar algo. No lago ndo entraria com certeza, sendo seriam duas a
pedir ajuda.

Como a poda estava sendo feita e ainda tinha alguns galhos no chao,
Tereza o usou para icar a moga. Lidia agarrou-se nele com toda forga que lhe
restava. Ao chegar a borda, Tereza puxou-a, e cairam as duas extenuadas.

Passado um tempo...
— Viu a loucura que fez?
— Se ndo tivesse me empurrado, ndo cairia la.

— Esta louca? Avisei-a para que nao fizesse isso. Avisei-a do perigo.
Como pode me langar essa caltnia?

— Eu é que ndo estou entendendo. Faz o que faz e ndo se lembra?

Tereza a olhava sem acreditar no que ouvia. S6 podia ser um engano.
Ninguém em juizo perfeito faria isso.

— Vamos! Me ajude, pois com o peso de minha roupa molhada sera
dificil caminhar.



— Fique esperando aqui, que logo trarei alguém com cavalos.

— Nao se atreva a me deixar s6. Em vez de dizer que me jogou no lago
por brincadeira, direi que tentou me afogar.

— Senhorita Lidia, ndo sei o que lhe fiz de mal. Desde que chegou a
fazenda, me menospreza. Se ndo lhe fui simpatica, peco que me desculpe.
Chegou como amiga de Ricardo e, sendo assim, tenho-a como amiga.

— Nunca! O que pensa que é? Que liberdade é essa? O senhor Augustus
nao compartilha dessa opinido. Para ele vocé é mais uma das servicais da
casa. Mas chega de conversa porque estou enregelando. Vamos! Me ajude
em vez de ficar falando como se fosse dona deste lugar. Agora sei como faz
para receber flores em agradecimento.

— Nao entendo o que diz. Deve estar variando. E melhor mesmo nos
apressarmos, pois temo por sua saude.

Andaram lado a lado caladas, e de vez em quando Tereza tinha que
auxiliar Lidia, que tropecava na propria roupa encharcada.

Logo que foram avistadas, vieram em seu auxilio, pois a figura da moca
em si sO pedia ajuda. Na casa grande logo souberam como vinham as duas
mogas.

Tanto Eleonora quanto Augustus foram espera-las.

— Tereza, o que aconteceu?

Eleonora adiantou-se ao esposo, querendo uma explicacdao para o que
via.

Quando Tereza ia comecar a falar, foi interrompida por um convulsivo
choro.

Lidia era sacudida por tremores, pela roupa molhada grudada no corpo e
pelo pranto. Nao pranto sentido, e sim encenado. Isso deu tempo a Augustus
para interpela-la.

— Posso saber o que se passou?
— Tereza, creio que a explicagdo cabe a voce.

Antes de a moca comecar a falar, Lidia adiantou-se, dirigindo-se a ele, e
falou meigamente:

— Deixe-a ir. Ja a perdoei. O citime foi a alavanca para que me atirasse
no lago.



Tereza ndo acreditava no que estava ouvindo. Sua avo ja tinha lhe falado
de pessoas que envenenavam outras sem do nem piedade, mas ela, vivendo
naquele pequeno mundo, pensou que essas coisas SO existissem na
imaginacao da avo. Mas agora estava frente a frente com uma situacao que
parecia inacreditavel.

Suas carnes tremiam parecendo querer soltar dos 0ssos. As pernas
bambearam, nao querendo mais sustentar o peso largado sobre elas. A tez
morena da Tereza macerou-se.

— Senhora, ndo fiz isso! Nao seria capaz! E tudo uma brincadeira da
senhorita Lidia.

Augustus, aos gritos, com dedo em riste na direcao de Tereza, acusou-a:

— Mente covardemente! Nao basta o que fez, ainda acusa a quem deveria
servir?

Era demais para Tereza. Pela segunda vez num curto espaco de tempo,
correu a se abrigar no colo de quem a protegia dos males da vida.

— Filha, o que houve desta vez?

— V0, se lhe contasse, ndo iria acreditar. Fui envolvida numa trama. Se
Ricardo acreditar, nunca mais tera olhos para mim.

— Filha, ndo se aborreca. A verdade € fruto forte que, apesar dos galhos
o sacudirem, la permanece até ser colhido. A sua verdade esta 14, logo a
descobrirao.

— Deus lhe ouca, vozinha. Deus lhe ouca!
Na casa grande...

— Viu mulher? Sua protegida correu com o rabo entre as pernas. Nao a
quero mais nesta casa nem para nos servir. Quero que mande chamar
Prudéncio. Tenho que esclarecer certos pontos que estao obscuros.

Lidia, que tinha se sentado na escada para continuar sua encenacao, foi
conduzida aos aposentos por Eleonora, que nao sabia o que dizer ou pensar
daquela situacao toda.

Augustus continuava na varanda com peito estufado, parecendo senhor do
mundo. Senhor da verdade. Pobre homem... Pobre alma... Pensava ter tudo,
mas de fato nada possuia. Nao o amavam: o temiam. Mesmo quando deitava
para descansar e o sono poderia ser reparador, vinham-lhe pesadelos. Seus
algozes aproveitavam seu estado de inércia e sugavam-lhe o maximo de
energia.



Vaérias madrugadas fora despertado por Eleonora, para que trocasse as
roupas encharcadas pelo suadouro.

Ele ficou na varanda andando de um lado para o outro a espera de
Prudéncio. A demora o estava deixando irritado. Ele ndo sabia que Eleonora
ignorou sua ordem. Ela sabia que ndo era momento para falar com
Prudéencio, que ha muito os servia e merecia consideracao e respeito.

Lidia, assim que foi deixada em seus aposentos e a porta se fechou,
jogou-se sobre a cama, parabenizando-se pela parte teatral que lhe coube.
As cenas seguintes se desenrolariam por si mesmas.

Augustus, depois de esperar em vao, impacientou-se e foi direto ao
quarto do filho. Ja adentrou blasfemando e cobrando de Ricardo uma atitude.

— Pai, se o senhor se acalmar posso entender o que se passa. Que houve
algo entre ela e Lidia ja entendi, mas o que aconteceu de tdo grave? Ainda é
por causa do vestido manchado?

— Antes fosse! Tereza ndo se conformou em sujar-lhe sua vestimenta,
entdo tratou de lavar outro com a dona dentro e tudo.

— O senhor quer dizer que Tereza deixou cair agua no vestido de Lidia?

— Isso seria pouco para Tereza. Jogou nossa héspede no lago sem do
nem piedade.

— Nao posso acreditar!

— Voceé € igual a sua mde. Ainda sonha com carneirinhos saltitantes e vé
no céu nuvens em forma de bichinhos.

— Augustus! Voceé esta nervoso e descarrega sua raiva em Ricardo, que
nao tem culpa de nada.

— Entdo quem € o culpado? Eu por acaso? Fui eu que dei corda a essa
mocinha espevitada que pensa que € dona desta casa e dos arredores?

— Pai, se fala de Tereza, estd enganado. Ela é mocga simples, sem
grandes ambicoes, que nao faria mal a um inseto sequer.

— Talvez goste dos insetos!

— Augustus, esta molestando nosso filho. Ndo sei o que aconteceu no
lago, mas nao deixei de perceber a expressao de surpresa no rosto de Tereza
enquanto Lidia fazia seu relato.

— Medo! Medo da punicao.



— Mae, é melhor levar o pai e ministrar-lhe um cha calmante. Pai, é
melhor deixar que eu converse com Lidia, para saber o que realmente
aconteceu.

— BI4, bla, bla... é sé o que vocé sabe fazer. Contornar situacoes para
proteger aquela...

— Augustus!

Eleonora sempre fora companheira dedicada, até em ocasioes em que nao
deveria. Seu semblante estava sempre sereno, suas palavras sempre
acolhedoras e confortadoras. Muitas vezes teve que consertar os maus feitos
do esposo. Mas agora era demais. Conhecia bem Tereza. Na auséncia de
Ricardo, ficavam as duas na varanda bordando, e Tereza contava como fora
seu dia na escola. Falava de cada crianga, das necessidades que tinham, do
sofrimento dos pequenos e de como gostaria de ajuda-los mais. O que
aconteceu no lago tinha a verdade de cada uma e seria dificil de esclarecer.
Nao. Nao permitiria que injusticas fossem feitas.

— Augustus, vocé sempre foi um homem severo, mas temente a Deus. Por
amor a Ele, ndo julgue Tereza com superioridade. Tenha certeza da verdade
dos fatos.

Uma voz trémula e quase inaudivel fez com que Eleonora calasse.
— Vim me despedir. Sinto ser a causa de desentendimentos.
Ricardo, com certa dificuldade, sentou-se na cama, condoido.

— Lidia, ndo tem por que ir embora. As férias ainda estdao comecando. O
que aconteceu foi uma lastima, mas tenho certeza que foi um mal-entendido.

Augustus nao se conteve:

— Como pode saber se estava longe do que aconteceu? E, dirigindo-se a
Lidia, mudou o tom de voz.

— Sinto que sua estada aqui ndo tenha sido de grande proveito. O
acidente de Ricardo, o derrame em sua roupa e, por fim, o banho no lago.
Posso lhe garantir que tudo isso ndo acontecera de novo. Tomarei minhas
providéncias e farei com que tenha dias gloriosos.

— Fique, Lidia! Logo sairei desta cama para lhe fazer companhia.

Lidia, que tinha se arrumado com roupa de viagem propositalmente, sem
intencdo real de fazé-la, arriscou um fraco sorriso. Sentando-se a beira da
cama, pegou a mao de Ricardo e exclamou emocionada:



— Obrigada, meu amigo. Tenho plena certeza que os dias que se seguirao
serao melhores.

— Entao fica?

— Como poderia abandonar meu amigo?

Ela convenceu os dois homens, mas Eleonora sentia algo no ar. Pediu
licenca, justificando que as ordens do dia estavam em atraso e se retirou do
quarto pesarosa.

Poucas vezes foi até a casa dos avos de Tereza. A ultima vez que la

esteve foi para visitar a dona da casa que se encontrava acamada. Nao teve
davidas do que iria agora fazer la.

Tereza, da maneira que saiu correndo, ndo estava bem. Deu as ordens
necessarias e, antes que seu esposo pudesse perceber, ja estava a caminho.

Na casa de Tereza...

— Sua mde desde que saiu daqui ndo mandou uma linha. Se soubéssemos
onde ela pousa, poderia ir ao encontro dela, pelo menos por enquanto.

— O que adiantaria? Junto com minha trouxa de roupa, levaria também as
magoas e as injusticas. Sozinhos... sabe bem que ndo os deixaria. Eu os amo
demais! Essa tristeza passara. Sempre escutei da senhora que tudo passa.
Esperarei.

— Agora que serenou, fale a esta velha. O que te aborreceu?

Tereza fez o relato, tintim por tintim, sem omitir uma palavra do que foi
dito.

—Moca maldosa! Deve ter sido criada com exageros de mimos e nada
sabe da vida.

— Exatamente.

As duas levaram um baita susto.

— Desculpe ter entrado sem ter sido convidada, mas a porta estava
entreaberta e, quando eu ia me fazer anunciar, escutei o que Tereza lhe
falava. Para mim ndo € surpresa. SO vim até aqui porque queria entender
melhor essa historia.

— Tereza, por que foi com ela dar essa volta?

— Depois do acidente do desjejum, ela veio até aqui e pediu que eu a
acompanhasse em passeio pelos arredores. Parecia arrependida de ter me
acusado de entornar café de proposito em seu vestido.



— Como ela caiu no lago? Sabe o quanto certas partes dele sdo
perigosas.

— Senhora, ela queria dar um mergulho apesar da baixa temperatura.
Estava tirando a roupa, mas algo que falei fez com que mudasse de idéia e
entrasse no lago de roupa e tudo.

— Tereza, ndo posso nem imaginar que Lidia tenha feito isso de caso
pensado para incrimina-la.

— Mas ela fez.

— Meu filho seria o motivo?

— Creio que a senhorita Lidia sente ciumes de nossa amizade.

— Por que teria? Eles também sdo amigos ou sera que sao mais do que
isso e ndo percebi?

Eleonora falou o que Tereza pensava, mas nao queria admitir.

Tereza, sentada no chdo, parecia uma crianca desamparada a quem tinham
tirado o doce mais doce que lhe adocgava a vida.

Eleonora, humildemente, sentou-se ao seu lado.

— Senhora, vou buscar um banquinho para que possa sentar-se.

Eleonora segurou seu braco, impedindo-a de faze-lo.

— Estou bem onde estou. Tereza, vocé me conhece muito bem e sua avo
me conhece melhor ainda. Nao gosto de injusticas. Vocés sdo extensdao de
minha familia. Nunca me senti solitaria nas andancas de meu esposo, porque
as tinha em companhia. Quando Ricardo foi estudar fora, a saudade era
diminuida pelas suas conversas e risadas, lembrando os tempos de outrora.
Tempo que ndo esta muito longe. Ainda ontem corriam pelas imediacoes da
fazenda fazendo peraltices. Acha que acreditaria em ato tao selvagem?

— Ela é convincente. Ricardo deve estar me odiando.

— Agora fala como se ndo conhecesse meu filho. Tereza, logo isso
passara. Sao apenas férias. Ndo acredito que Ricardo a traga de novo.

A avo de Tereza, que ndao desgrudava os olhos e ouvidos da conversa,
manifestou-se.

— Agradeco por ter vindo, dona Eleonora. Conhece bem minha menina.
Nao seria capaz de ato tao insano.

— Se eutivesse duvida sobre o carater dela, ndao estaria aqui. Tereza, até
que nossa visita se va, € melhor evitar um encontro com ela. Quanto a



Ricardo, sei que ele tem por vocé 0 mesmo sentimento que eu.

— Filha, ndo se preocupe e ndo sofra por pequenas pedras colocadas em
seu caminho. Elas ndo ferirdo seus pés, s6 a magoardo e logo passara.
Confie em Deus. Confie em sua justica e bondade.

Tereza pegou a mao da senhora com todo desvelo e beijou-a com
sentimento verdadeiro.

Eleonora deixou a casa mais tranqiiila e ao mesmo tempo muito
emocionada.

Foi em direcdo a casa grande em passadas rapidas, mas, quando pensou
em Lidia e no que estaria acontecendo verdadeiramente, diminuiu os passos.
Em poucas horas apés sua chegada, tantos dissabores.

Agora andando lentamente nem se deu conta de quem a esperava na
varanda, bufando, de bracos cruzados.

— Eleonoral!

A mulher assustou-se tanto que quase foi ao chao ao tropecar. Nao temia

0 esposo: amava-0. Mas também sabia que ele descontava o que nao fazia a
ela em quem ndo tinha culpa nem defesa.

Foi recebida por ele com gestos de quem ndo tinha serenidade. Ele
apontava em direcdo a casa de onde estava vindo e interpelava-a:

— Nao me diga que esta vindo de onde penso que veio?

— Fui até a casa de Prudéncio. Vocé disse que ndo queria mais Tereza
em nossa casa. Fui falar-lhe pessoalmente. Nao queria que fossemos mal
interpretados.

— O que diz? Se chegue mais, pois o que ouco deve ser uma confusao em
meus ouvidos.

— Augustus, ndo esqueca que temos hospedes e um filho acamado. Tudo
que ndo precisamos sao desentendimentos e energias ruins ocupando nossa
casa.

— La vem vocé falando como aquela velha! Essa energia ruim de que
fala veio pela manha com a neta dela. Nao a quero mais aqui e tenho dito!

Eleonora ndo revidou; sabia que ndo era o momento. Passou por ele e foi
direto ao quarto de Ricardo. Precisava falar-lhe de Tereza.

— Mae, onde estava? Doi ficar nesta cama.



— Vou chamar o médico. Com certeza os medicamentos que ele receitou
ndo estdo sendo eficazes.

— Mae, ndo sdo minhas pernas que doem, e sim ficar aqui a espera de
noticias sobre o desenrolar dos ultimos acontecimentos. Ndo sei mais o que
pensar. Tenho certeza que Tereza nao seria capaz de tal disparate, mas Lidia
parece tao condoida, ndo posso acreditar que tenha inventado tudo para
incriminar Tereza. Por que o faria?

Eleonora acariciou a cabeca do filho tentando acalma-lo. A verdade
estava diante de seus olhos e ele ndo via. Era motivo de disputa e nao se
dava conta disso.

— Filho, farei uma pergunta indiscreta e s6 me respondera se quiser. Nao
levarei ao pé da letra, se ndo quiser abrir-se com sua made. Qual é o
verdadeiro relacionamento entre vocé e essa moga da cidade?

— Mae, o que posso lhe dizer é que a amizade na cidade grande
ultrapassa os lacos de amizade que vocé conhece.

— Pelo que entendi...

— Somos grandes amigos — Lidia adentrou ao quarto ja fazendo parte da
conversa, e o quanto ela escutou Eleonora nao sabia.

— Nao era o que ia responder, Ricardo? Grandes amigos? — disse
Lidia.

Lidia queria continuar sendo tratada como moca recatada que s6 teria um
relacionamento de fato depois das bodas acertadas. Nao queria que
soubessem que varias vezes dormira no apartamento de Ricardo. Com seus
pais nao havia segredo, mas sabia como pensava aquele povo que vivia
isolado da modernidade.

Eleonora e o filho emudeceram.

— Desculpe, creio que fui inoportuna, mas me sentia tdo s6 em meus
aposentos que vim em busca de companhia. Ndo pude deixar de responder o
que com certeza meu amigo teria dito.

Eleonora olhou para o filho e o achou pasmo. Olhando para Lidia, sentiu
que era demais naquele quarto.



CAPITULO « CINCO

A tempestade muda tudo

Ao ficarem a sos...
— Lidia, vocé para mim é uma incognita.
— O que queria? Sua mde pelo visto morre de amores por sua amiga.

Queria que ela pensasse o que de mim? Moca facil da cidade? Ricardo, se
me apresentasse como algo mais...

— Lidia, vocé esqueceu o que combinamos? Compromisso sério so
depois de formados e estabilizados. Se meus pais souberem de uma
aproximacao maior entre nos, seria bodas na certa.

Era exatamente o que Lidia queria, mas tinha certeza de que, se Ricardo
fosse pressionado, lhe escaparia.

Na faculdade muitas mocas o rodeavam. Ele era benquisto e afavel com
todos. Lidia era sua companheira de classe e, para ficar mais tempo com ele,
ndo que realmente precisasse, pediu que ele a ajudasse em algumas matérias,
conseguindo freqiientar a casa onde estava instalado. Quando a amizade
avancou, ele logo deixou bem claro que seus estudos estavam em primeiro
lugar em sua vida. Apesar de nao ser com sacrificio, por terem boa situacao
financeira, sentia-se em divida com os pais. Queria dar o melhor a sua
carreira para que se sentissem orgulhosos.

Lidia passou a ser uma companheira constante, sem cobrar
comprometimento. Ela, astuta, sabia que, se pressionasse, ele escaparia. Ali
nos aposentos do rapaz, frente a sua mae, fez jogada de mestre.

Lidia sentou-se na beirada da cama, pegou sua mao e, com voz morosa,
declarou:

— Vocé sabe o que sinto por vocé. Mas nossas carreiras estdo a frente de
qualquer plano. Nao foi o que combinamos?

— Vocé é tdo compreensiva. Ndo sei o que aconteceu entre vocé e
Tereza. Queria dela explicacoes.



— Creio que sua amiga esta com ciumes. Coitada, ja a perdoei. Tenho
certeza que foi um impeto. Com certeza ela ndao queria fazer aquilo.

Ricardo ficou mortificado.

O que estaria acontecendo com Tereza? Sempre fora tdo serena. Suas
risadas eram a alegria daquela fazenda. Por que mudara o comportamento?

Apesar de Lidia estar ao seu lado, Ricardo estava distante. Estava nas
corridas até o feno, no esconde-esconde, nas saidas escondidas de casa para
ver o alvorecer e depois alimentar as aves.

Sentiu tocar seu ombro e voltou a realidade.

— Ricardo! Vim lhe fazer companhia porque também me sentia sO, mas
vocé esta disperso e continuo isolada. Estava pensando em alguém em
particular? Por acaso uma moca a quem vai entregar esse mimo?

Lidia falava e apontava para a flor desabrochada em todo seu vico,
esperando ser entregue a quem de direito.

Ricardo automaticamente a pegou e a ofereceu a Lidia.
— Para mim? Nao ia da-la a Tereza?
— Se voce recusar, vou considerar uma desfeita.

— Se quer assim. Mas acho que estou recebendo o que na verdade queria
dar a outra.

— Lidia, estou fazendo isso para que ponha um ponto final nas
divergéncias com ela. Vocé entendeu mal nossa amizade. Crescemos como
irmaos, e é assim que nos vemos.

— De sua parte talvez. Mas aceito. Que mulher ndo gostaria de receber
uma rosa?

Da mesma maneira que chegou ao quarto, ela saiu, deixando o rapaz
confuso. O que ela queria insinuar?

Um vento forte estremeceu as janelas e também o corpo dele. Estava
assustado frente a tantos acontecimentos em tao pouco tempo.

Lidia, assim que saiu dos aposentos dele, foi direto procurar Eleonora.
Antes de acha-la, deu de encontro a Augustus, que também a procurava e
sempre galanteador...

— Aonde vai essa rosa com outra a tiracolo?

— E lisonjeador. Estou procurando dona Eleonora, preciso de um
recipiente com agua para colocar em meu quarto. Acabei de recebé-la de



Ricardo e quero logo coloca-la na agua para que nao perca o frescor.

Augustus ficou maravilhado. E ele que pensava que Ricardo havia
puxado a mulher. Um sorriso largo estampou-se em seu rosto com esse
pensamento fugaz.

— Vamos, ndo esperemos de Eleonora o que podemos providenciar.
— Falam de mim?

Lidia de pronto colocou a rosa a vista, falando ternamente:

— Agua. Umrecipiente com 4gua para colocar esta delicada rosa.
— Vocé a colheu agora?

— Nao. Ricardo me ofereceu.

— Ricardo?

Augustus ficou furioso com a expressao de surpresa da esposa.

— Esta tonta, mulher? Ricardo é um cavalheiro. Foi o minimo que pode
fazer, apos tanto ultraje que nossa hospede passou. Ele se antecipou a mim.

Eleonora foi providenciar o que fora pedido sem mais palavras e logo
depois foi ao quarto do filho.

— Ricardo, vou até a casa de Tereza. Quero aprender uns pontos de cruz
com sua avo. Nao quer que eu leve o que voce tinha para entregar a ela?

— Mae, deixe de rodeios e me pergunte logo porque dei a Lidia o que
teria que ser dado a Tereza.

— Nao queria entrar em sua intimidade. Ja é homem feito e senhor de
suas particularidades.

— Nao queria ser assim para a senhora. Me me veja sempre CoOmo 0 seu
menino, que busca seu colo, como o pequeno passaro busca o ninho.

Eleonora o abracou, encostando a cabeca em seu peito, como se quisesse
guarda-lo das artimanhas da vida.

— Sabia que a encontraria aqui. Ricardo sO esta impossibilitado de
andar, no mais, sua saude é perfeita. Nao o deixe pensar que esta doente e
acamado — disse Augustus entrando no quarto. O tom de voz era aspero e
grosseiro.

— Va! Deixe-me a s6s com Ricardo. Temos que conversar de homem
para homem.

O rapaz, temendo que aquelas duas contas marejadas transbordassem,
afastou-a com carinho:



— Va, mae. Vocé nao ia aprender uns pontos novos? Aproveite e colha
umas flores; uma devera ser especial.

— Rapaz! Quer acabar com meu plantio em pouco tempo? Va devagar!
Tera varias oportunidades para fazé-lo. Nao seja impulsivo; ainda bem que
vim para orienta-lo.

Eleonora saiu, levando a mensagem do filho para a casa de Tereza.

— Para mim? Pensei que ele tivesse acreditado em quem sabe muito bem
fazer uma boa encenacao.

— Tereza, ele ndo sabe o que aconteceu realmente; mas sabe do que voce
nao seria capaz.

— A senhora e seu filho sdao o lado bom deste lugar. Juntos, conseguem
fazer a transformacao.

— Tereza, vocé é uma boa moca. Perdoe meu esposo. Infelizmente, ele s6
vé 0 que seus olhos mostram, esquecendo de usar o coragdao. Oro para que
ele perceba que ndo é o centro de tudo, e sim parte de um todo.

Tereza pegou a mao da senhora e beijou-a com ternura.
— Quem sou eu para julgar e perdoar alguém.

O julgamento pertence ao Divino. Quanto ao perddao, quem ndo comete
suas faltas? Nao somos seres perfeitos, o perddao deve ser mutuo. Aprendi
com minha avo que no coracdo nao deve ter lugar para outro sentimento que
nao seja o0 amor.

Hoje fiquei assustada, inferiorizada, traida; mas tudo foi lavado da minha
alma pelas lagrimas sentidas, transbordadas em meio a oracdo. Agradeco ao
meu amigo essa rosa majestosa. Que a beleza que nela impera também esteja
em nossas vidas!

Eleonora abracou-a, impressionada com o discernimento daquela
mocinha que ali fora criada. De ignorante nada tinha. Era sdbia em suas
palavras.

Os dias que se seguiram transcorreram normalmente. Por vezes Eleonora
ia até a casa de Tereza, e a desculpa dada ao esposo era que a velha
Emerecilda estava-lhe ensinando novos pontos de bordado.

Augustus, satisfeito com o relacionamento de Lidia e o filho, esquecera
de Prudéncio; até porque ele pouco ia até a casa grande.

Certa noite, um forte temporal abateu-se sobre a fazenda. Os trovoes
sacudiam as janelas e Lidia despertou assombrada. Temerosa com a



claridade dos raios que iluminavam seus aposentos, procurou abrigo no
quarto de Ricardo. Dessa vez ndao era encenacdo; ela estava realmente
apavorada.

Ricardo a acolheu, como sempre o fazia quando estavam no Rio de
Janeiro. Ela naturalmente deitou-se ao seu lado, esperando a tempestade
passar.

Nesse interim...
— Mulher, onde vai a essa hora? Nao sossega e nem me deixa dormir.

Como sempre acontecia, Augustus pouco dormia e, quando o fazia, era
em meio a pesadelos. Ja estava acordado, antes de a tormenta comecar.

— Vou até o quarto de Ricardo. Se as janelas estiverem abertas, ele nao
tera como fecha-las.

— Fique ai! Ja que me acordou, vou até 1a.

Eleonora vestiu rapido seu robe e acompanhou-o. Alegou que Ricardo
poderia estar desperto e precisar dos seus préstimos.

Entraram sem bater e deram com a cena inesperada.
Lidia dormia nos bragos do rapaz como se fossem ja um casal formado.

Enquanto um sorriso desenhou-se no rosto do dono da casa, Eleonora nao
se conteve:

— Senhorita Lidia?!?

Augustus puxou-a pelo braco para retornarem de onde partiram, mas era
tarde.

Lidia deu um salto da cama e fechou seu robe tentando compor-se,
enquanto Ricardo ainda meio acordado tentava explicar o que viam, dizendo
que ndo era o que parecia.

Eleonora nao se conteve:

— Filho, estou decepcionada. Vocé desrespeitou este lar. Traiu a
confianca de seus pais.

Augustus passou-lhe a frente, interrompendo-a e desdizendo suas
palavras.

— Nao se preocupem com o fato de minha esposa estar incomodada.
Tenham uma boa noite!

Havia sarcasmo em sua voz.



Eleonora foi pega pelo braco e conduzida de volta ao quarto de onde ha
pouco saira, tao rapido que nem teve tempo de replicar.

O casal que ha pouco fora surpreendido ainda estava estatico. Agora sim,
parecia peca teatral.

Lidia em pé em frente a janela iluminada pelos raios, parecia esperar sua
fala. Ricardo, apesar de nao fazer calor, suava aos borbotdes, como se fosse
estreante.

Na manha seguinte...

— Bomdia, senhorita Lidia.

Augustus estava euforico. Seu filho, que pensara ter herdado o jeito da
made, nao o decepcionara. Agora sim, tinha orgulho de seu varao.

A alegria estampada em seu rosto inibiu a moca, que mesmo acostumada
com situacOes diversas ndo gostaria que a pensassem ftitil.

— Bom dia, senhor Augustus. Dona Eleonora ainda dorme? Foi uma noite
assustadora.

— Ela ja esta vindo. Mas o que foi que a assustou? A nossa chegada aos
aposentos de Ricardo e ter pego vocés em situacdo delicada, ou os
relampagos? Se estamos acostumados com eles, vemos que nao sao temiveis.

— Augustus, esta deixando Lidia sem graca por uma situacdo imposta
pelo medo. Estive agora com Ricardo e ele esclareceu a situacao.

Augustus virou uma fera.
— Vocé foi tomar satisfacGes e diz que sou inconveniente?

Lidia, apesar de ndo ser uma flor de candura, estava incomodada com a
situacdo. Estavam ali falando a seu respeito como se ela ndo estivesse
presente. Se o assunto era com os dois, mesmo que a citada fosse ela, ndo
continuaria ali. Pediu licenca e retirou-se.

— Viu, mulher, o que acaba de fazer?

— Fui ter antes com nosso filho, porque, se ele desonrou este lar, tem
obrigacoes a cumprir.

— Obrigacoes? Esta variando e temo por sua saude. Vocé esqueceu 0

sexo do nosso filho? Ja diziam os antigos: se meu bode esta solto, que
prendam suas cabras!!!

Eleonora sentou-se, pois estava exaurida. Lidar com Augustus era uma
batalha diaria. O tempo passava, e ele nada aprendia. Tinha esperancas que



dias melhores viriam e que ele repensaria suas atitudes orando, pedindo
ajuda, agradecendo, e ndo blasfemando, ofendendo a Deus.

Ela continuou na varanda sentada, olhar distante, esmorecida, o que nao
era Comum.

Augustus foi falar com Ricardo e encontrou-o acompanhado.
— Nao quero interromper o idilio, fiquem a vontade.

— Pai, ja expliquei a minha mae...

Ele nem o deixou terminar:

— Nao, ndo, nao! Assunto de vocés nao nos diz respeito. Ele voltou-se
em direcdo a saida, e Lidia ndo pode deixar de perceber o sorriso malicioso.

Ficando a sos...

— Ricardo, estou me sentindo péssima. Seu pai me olha de um jeito que
parece me desnudar. O que pensa que sou? Sou moca de familia honrada,
estruturada e ndo uma qualquer.

— Lidia, sinto estar nesta cama impossibilitado de partir. Sua estada
nesta casa era para ser agradavel e isso ndo tem acontecido. Pedir que fique,
creio eu, é pedir demais. Quanto ao meu pai, ndo o leve tdo a sério.
Infelizmente fomos pegos em situacdo para eles duvidosa, e ai os
pensamentos divergem. Por minha mde, teriamos compromisso firmado
imediatamente. Meu pai, vocé ja deve ter percebido como pensa. Deixo-a a
vontade. Se quiser partir, pedirei que a levem até a cidade.

d

— E isso que quer, ndo é Ricardo? O caminho ficaria livre para suas
conquistas rurais.

— Nao sei do que fala, mas lembro-lhe que ndao pode pedir de mim nada
que ndo esteja firmado. Lamento que sua estada em minha casa tenha sido
decepcionante. Sabe o quanto lhe quero bem. Somos bons amigos, mas s
bons amigos.

— Precisa me lembrar disso a todo momento? Ricardo, vocé esta
irritante.

A moca saiu, fazendo questdo de bater a porta com toda forca que podia.
O estrondo ecoou por toda casa e fez o coracao de Eleonora disparar.

O que estaria acontecendo? Eleonora rememorou os ultimos
acontecimentos. Os sentimentos de Tereza para com seu filho eram mais do
que os de uma irma. Lidia demonstrava que ele era mais do que um amigo. E
Ricardo dizia ser apenas bom amigo tanto de uma quanto de outra.



Acreditava em Ricardo. Ele ndao mentiria. Desde pequenino era sua
confidente e nunca lhe negou ouvidos. Situacdo constrangedora...

Pegou o xale e foi caminhar. Precisava de ar puro. Precisava colocar os
pensamentos em ordem.

— Dona Eleonora?
Com o chamado, seus pensamentos correram campo afora.
— Espere! — Lidia chegou ofegante pela corrida.

— Me permite acompanha-la? Preciso falar-lhe, ndo quero que pense mal
de minha pessoa.

— Vou caminhar um pouco. Andar em companhia é sempre agradavel.

— Desculpe a intromissdao, mas mais de uma vez sou motivo de discussao
entre a senhora e o senhor Augustus. Quero que me perdoe. Em parte, o que
Ricardo falou é verdade: eu estava aterrorizada com os relampagos e o bater
das janelas.

— Vocé disse em parte. Posso saber o que ele ndo me contou ou seria
uma indiscricao?

— Temos um pacto. SO assumir nosso comprometimento depois de
formados. Os senhores ja investiram muito em sua carreira e ele teme
decepciona-los. Dedicacao total aos estudos é o que esperam dele; entao...

Lidia falava mansamente. Olhos pregados no chdao como se estivesse
envergonhada. Eleonora ficou cativada.

— Filha, me permite chama-la assim?
A moca assentiu com a cabeca, e Eleonora continuou:

— O que esperamos de nosso filho é que tenha hombridade. O desejamos
formado e cumpridor honrado das leis de Deus e dos homens. Meu filho
sempre foi dedicado aos estudos. Nada imposto. SO fizemos ajuda-lo a
realizar o que almejava. Se temos condi¢des, porque nao ajudariamos? Nada
lhe é cobrado. Se caminhando junto com os estudos estiver compromisso
firmado, s6 podemos concordar. Mas o que sua familia acha sobre isso? Nao
leve como uma critica, mas devem ser muito modernos para deixa-la viajar
sozinha com um rapaz.

— Nao é bem assim. Pensam que estou viajando com a familia de minha
melhor amiga, freqiientadora de minha casa.

— Enganou-0s?



— Foi errado, eu sei. Mas amo demais seu filho. Queria acompanha-lo
em viagem e nao me seria permitido.

— Mas em contrapartida abusou da confianca que lhe foi depositada. Ja
parou para pensar na decepc¢ao de seus pais ao descobrirem?

Lidia teve vontade de gritar que era independente, dona de seus atos. Que
na sua familia cada um se preocupava com o proprio nariz, esquecendo do
proximo. As poucas vezes que conseguia um dialogo mais extenso com a
mae era para contar detalhes das festas luxuosas e das pessoas importantes
que as freqiientavam, fazendo ver o quanto eram especiais por serem
convidados. Nada era mais importante do que as roupas finas que usavame a
impecabilidade do librés dos empregados.

Lidia era fruto de uma familia desestruturada moralmente. O pai dizia que
perder muito tempo dentro de casa era dinheiro que se esvaia por negocios
ndo fechados. A casa, imponente com seus vastos jardins, abrigava uma
familia e numerosos empregados, mas ali ndao habitava a felicidade.

Voltando as duas...

Eleonora mais uma vez condoeu-se. Arrependeu-se das duras palavras ao
ver rolar pelo rosto da bela moga lagrimas que pareciam sentidas. Pegou-a
pelo braco e a foi afagando pelo caminho.

Alguém as observava, e o ciiime mais uma vez foi vencedor.
— Tereza, ndo ia dar um passeio para espairecer?

— Perdi a vontade. Vivemos em um mundo de enganos. Quem mente,
esnoba e tem um coracdo frivolo vence todas as barreiras. O que importa
mesmo € a posicao que ocupa e o dinheiro que traz na carteira.

— Nao sei de quem vocé esta falando, mas estou assustada com o tom de
sua voz. Tereza, ndo deixe o citume corroer o que ha de bom em vocé. O que
disse agora nao é verdade.

— Como ndo é, minha avo? Acabei de ver dona Eleonora de braco dado
com aquela que me incriminou. O que ela me fez foi esquecido. Entdao devo
crer que a palavra dela foi a que valeu. V6, vamos embora daqui! Tenho
meus pressagios.

— Ir para onde, filha de Deus? Estamos velhos, cansados. Quem nos
abrigaria? Sua mde? Nao sabemos ao certo onde esta. Ja pensou na tristeza
de seu avo ao deixar este lugar?

— Nada aqui lhe pertence, do que sentiria falta?



— Das manhds calmas, do cantar de passarinhos apreciado de sua
cadeira na varanda. De sua pequena horta, dos pequenos consertos nos
buracos da casa, dos empregados amigos.

— Isso ele teria em qualquer lugar.

— Nao, Tereza. Ele ama este lugar. Morreria de tristeza se fosse embora
daqui. Mas, se acha que esta pesado demais seu fardo, faca como sua mae:
procure novos horizontes. Seu avo tem um pé de meia, pouca coisa, mas dara
para encontrar um lugar para vocé pousar. Vocé tem a pratica do ensino e
podera usa-la em qualquer lugar.

— Sem voces, ndo irei a lugar nenhum. Eu morreria de inani¢do, porque
sua sabedoria me alimenta.

A avo a abracou e temeu por Tereza, quando o Senhor a chamasse.

— Filha minha. Pode-se gostar de uma bela flor, admira-la sem colhé-la.
Ela, colocada fora de seu ambiente natural, ndo resistird e acabara por
sucumbir.

— Esta falando de mim e do meu amor por Ricardo?

— Vocé entendeu bem. Aquele ndo é seu mundo. Tem outra historia.
Esqueceu-se das criancas que eram sua primeira preocupacao?

— Como poderia? Convivo com elas e sei dos seus anseios e tristezas.

— Entdo, minha filha. Dedique-se a isso. Faca disso prioridade em sua
vida. Cada crianca que puder ajudar a fazer sorrir sera para vocé um dia
ensolarado por Deus. Sentira conforto e ndo pensara em desilusdes.

— Sou mesmo uma tola. Tanta coisa acontecendo nesse mundao e fico me
achando uma pobre infeliz. Perdoe-me! Mesmo em férias, sei que tem
criancas que vao a escolinha, porque la encontrarao o prato de sopa
quentinha: a tnica refeicao do dia.

— Va4, faca isso e se sentira melhor. Se ficar se mortificando, essa
energia tomara conta de seu ser. Pense nas criancas, que ainda em tenra
idade estdo arando a terra, plantando e ja usando facas de corte no que nao
vao comer. Filha, faca com que sua vida valha a pena.

— Sabe, v6, tenho vocés como companhia, mas as vezes me sinto tao so.
Queria casar, ter filhos, um esposo chegando da labuta e eu a espera-lo
perfumada, com a mesa posta e o cheirinho da comida cobrindo todo o
ambiente.



— Vocé acabou de dar a resposta para seu caminho. O que espera nao
pode estar relacionado a quem estuda na cidade grande e, logo que formado,
aqui ndo voltara mais.

— A senhora € sabia. O que seria de mim sem seus conselhos. Irei agora

mesmo me ocupar e ocupar o tempo de quem precisa. Quando estou com
elas, esqueco as agruras da vida.

— V4, filha. O sol esta no céu radiante. Sinta seu calor e a presenca de
Deus em seu caminho.

Tereza pegou um agasalho, pois o vento soprava sobre a casa, e seu
assobio avisava sobre o tempo.

Quando colocou os pés fora de casa e pediu as béncdos dos céus para um
dia tranqiilo, sentiu o que sua avo falara. Um calor invadiu-a como se o sol
estivesse em toda sua plenitude e ndo escondido em grossas nuvens.



CAPITULO  SEIS

Os desabrigados

Chegando a escolinha...

— Bom dia, Tereza! Que bons ventos a trazem? Por acaso algum passaro
lhe contou que estavamos precisando de ajuda? Sabe aquelas criancas que
moram ao pé do grande barranco? Estdo desabrigadas. A chuva fina que
cortou a madrugada desceu o barranco sobre a casa. Gragas a Deus todos
sobreviveram. Tivemos que aloja-los, pois nada sobrou de seus pertences,
que ja eram escassos. Os seis pequenos parece que tém fome de cem dias.

Era uma enxurrada de palavras, que a mulher mal parecia respirar.

Tereza sentou-se e esperou que acabasse o relato para ver por onde
comecaria. Tudo que aconteceu antes ficou do lado de fora e se tornou
pequeno diante da situacdo em que aquelas pessoas se encontravam. Em
encarnacao anterior, Tereza havia sido enfermeira em situagdes de combate.
Doava mais que seu tempo; sensibilizava-se com as dores de seus irmaos e
oferecia, junto com os medicamentos, o balsamo do amor que exalava de seu
coracdo. Ajudar ao proximo ainda era sua meta. Esquecia suas dores com as
dores do mundo.

Logo estava participando da integracdo das criangas na nova realidade:
eles perderam suas casas, mas estavam abrigados.

A escolinha era precaria para 14 permanecerem; necessitavam de mais
alimentos, vestimentas e cobertas, pois o lugar ndao fora planejado para
alguém permanecer la a noite. O espaco entre o telhado e as paredes que o
sustentavam deixava passar o sol que clareava o ambiente, mas também
deixava entrada para o frio e as vezes algum animal perdido em busca de
comida.

Os responsaveis pela escolinha reuniram-se para dar solucdo as
necessidades imediatas.

Tereza era participante em todas as areas. Acudiu as criancas que
choravam, ainda perturbadas pelo que acontecera. Dava-lhes alimento e



idéias de como poderiam ser sanadas as primeiras necessidades.

— Cada um de nos conhece alguém que tem mais do que esses pobres
necessitados. Um a um vamos sair e tentar ver o que conseguimos. Com
certeza, muitos ja tomaram conhecimento da tragédia que se abateu sobre
esta familia e ficardo sensibilizados quando souberem por um de nds da real
situacdo.

Tereza foi até aplaudida. Era sensato; ndo iriam mendigar, e sim pedir
ajuda para quem ndo tinha como se manter.

— Tereza, va primeiro. Como vocé é a idealizadora do projeto, € justo
que o inicie.

Tereza rapidamente fez uma avaliacdo do que teria em casa e deu-se
conta de que era insuficiente. Roupas, tamanho inadequado, agasalhos, so
para os dois adultos. Na casa de Tereza nada faltava, mas também ndo
sobrava. O avo plantava e colhia o que os mantinha. O que necessitavam a
mais era comprado em uma tendinha na estrada. O que ele recebia de
ordenado era pouco, mas muito pouco também eram as exigéncias da vida
que viviam; por isso, falou a avo do tal pé de meia. Fazendo a contagem do
que poderia dispor, Tereza chegou em casa sem se dar conta do caminho
percorrido.

— Ja voltou, menina? Sua avé me falou que demoraria; e eis que chega
sem dar tempo de sentirmos sua falta.

— Oh, vozinho, vim aqui pedir ajuda.

— Esta em aflicdo? O avo veio abraca-la, ja preocupado.

Ficou a par das situacoes ocorridas com a neta e temia a reacao de seu
patrao.

— Estou bem. As vezes, pensamos que a vida que vivemos nos é injusta,
porque nao temos olhos para olhar ao redor. Tantos precisam de ajuda e as
vezes ficamos nos mortificando por algo ou alguma situacdo da qual
achamos ndao sermos merecedores. O que sabemos nds, nao é vozinho?

— Filha minha, esse trolol6 todo nos leva aonde?

— Aos desabrigados da noite passada. Estao na escolinha e precisam de
ajuda. Falta o basico para que 14 se mantenham até acharem um abrigo
melhor.

O velho a escutava atento e lembrou-se do zunzunzum que corria sobre a
casa soterrada pelo barranco, que nao suportou a drenagem em suas terras.



— Em que podemos ajudar? Se veio até aqui é porque ja tem intencao de
tanto.

— Sei que ndo temos muito, mas algumas cobertas nao fardo falta. Sera
que sobrou algo da colheita de hoje?

— Tereza, vocé é um anjo em nossa terra de aflicdes. Passou um mau
bocado e, em vez de ficar com sentimentos raivosos, ajuda seu semelhante.

— Devo isso a vocés. O que sei e o que sou é fruto de sua arvore. Desde
pequena ouco e assimilo seus ensinamentos. Minha avé e o senhor sao
sabios; s6 lamento minha mae nao té-los escutado.

— Ela quis conhecer outro mundo, como meus outros filhos. Quando ndao
estamos bem, nenhum lugar nesse mundo de meu Deus é bom. Mas, voltando
ao que veio buscar, espere s6 um momento.

Em vez de ficar fora de casa esperando, foi ter com a avé que ja estava a
par de tudo.

Quando ouviu a voz da neta preocupou-se; ia até ela e escutou-a
confabular com o av6. Nao quis interromper, mas nao deixou de escutar o
que ocorria.

— Tereza, os retalhos que tenho ganho da senhora Eleonora fui
emendando e deram boas cobertas. Pode leva-las todas.

Com seu jeitinho gracioso e o sorriso estampado no rosto, Tereza
agradeceu beijando-lhe a face e acariciando seus embranquecidos cabelos.

— Pronto, menina. Aqui esta minha contribuicao.
Dois chapéus ja rotos foram colocados em sua mao.

Ao pega-los, Tereza sentiu pelo peso que ali havia algo a mais. Ali
estava o que o avo lhe falara:

— Vozinho, do que se trata? — disse Tereza, deixando os chapéus de
lado e sacudindo o que tilintava.

— Nao pediu ajuda? Dessas economias, eu e sua avo com certeza nao
precisaremos. Ja passamos da metade do caminho e pouco precisaremos
para o encontro maior. Continuei essa reserva por vocé e, como desde ja lhe
pertence, use-a como lhe aprouver.

Tereza recusou veementemente.

— Nao, v0. Nao poderei dispor desse dinheiro; se alguém desta casa
adoecer, como faremos para trazer o doutor até aqui? Implorando seus



préstimos? Sabe muito bem que ele ndo recusa atendimento desde que
coloquem o dinheiro primeiro.

— Filha minha, como lhe falei, isto lhe pertence; deixei alguns trocados
para as emergéncias. Nao pense que este velho é tolo. Va! Use o que for
preciso e guarde com vocé o restante.

Tereza ficou emocionada. Tinha certeza de que o av0 guardara um pouco
dos ganhos por anos a fio por ela.

— Com certeza sera de grande ajuda e poderei usar no que ndo
conseguirmos. Vo, acha que dona Eleonora viria até aqui? A pedido dela,
enquanto a moca Lidia estiver por essas bandas, ndo irei a casa grande; mas
como poderei lhe falar?

— Deixe com este velho; irei até 1a e pedirei que venha até aqui.

— Se o senhor Augustus estiver presente, ndo permitira que venha.

— Direi que sua av0 a chama para ver uns bordados novos.

Tereza abracou o av0, beijou sua testa, e ele afastou-se emocionado.
Tinha orgulho de sua menina. Tudo faria para preserva-la de dissabores.

Nem bem o avo se afastara e ela ja estava providenciando o que sua avo
lhe dissera poder dispor. Fez uma trouxa e colocou a porta de casa.

Quando Eleonora chegou, levou um baita susto.

— Tereza, nao me diga que esta indo embora? Sua mde deu noticias? Vai
encontra-la? Ricardo ficara pesaroso. Se foi algo que eu disse em nossa
conversa, vamos sentar e tentarei demoveé-la dessa idéia.

— Calma, dona Eleonora. Meu avo de certo ndao lhe explicou por que
pedi que viesse. Essa trouxa que a senhora vé é para levar aos desabrigados,
que estdao por hora na escolinha.

Eleonora relaxou. Tinha grande apreco por Tereza; viu-a nascer e crescer
por aquelas terras. Se ndo fosse Augustus, teria mais contato; mas isso nao
impediu que entre elas existisse uma forte amizade.

— Tereza, me deu um susto! Mas fale, em que posso ser ttil?
E Tereza narrou as condi¢des em que aquelas pobres pessoas estavam.

— Irei imediatamente buscar alguns alimentos. A despensa esta mais do
que abastecida, entdo ndo fara falta o que for dividido. No mais, verei o que
pOsSsO arranjar.

— Sabia que podia contar com sua ajuda. Deus a recompensara!



— Tereza, o que seriamos se nao ajudassemos ao proximo? Todos
precisam de ajuda, seja material ou de orac6es que edificam nosso espirito.

— Dona Emerecilda ajudou-me intimeras vezes quando o desespero
bateu a minha porta. Mas deixemos a conversa para depois e me permita
providenciar o prometido. Prudéencio, peco que chame um pedo, atrele a
carroga, pois seria injusto deixar esta linda mocga carregar tanto peso.

Ela falou em tom jocoso e aliviou o ambiente. Ao retornar a casa grande,
Eleonora deu com seu marido:

— O que foi fazer na casa de nossos empregados? Nao me diga que foi
ver bordados, porque, se de tanto, tera pecas e pecas para vender.

— Nao desta vez. Estdo arrecadando o que podera servir aos
desabrigados. Vocé sabia que na noite do temporal o barranco desceu sobre
uma casa?

— Mas ndo houve feridos. Quem mandou aquelas bestas construirem bem
embaixo do barranco? Ja haviam sido avisados. Sorte minha a maquina nao
ter ido junto.

— Creio que ndo estamos falando da mesma coisa. De qual barranco
voceé fala... maquinas?!

— Deixa pra 14, mulher! Sabe muito bem que ndo gosto que interfira em
meus assuntos.

E mais uma vez ele saiu em passadas fortes, dando por terminada a
conversa. Eleonora ficou intrigada. Foi rapido providenciar o que seria de
ajuda e deu de encontro a Lidia.

— Dona Eleonora, estava procurando a senhora. Desculpe, ndo deixei de
ouvir sobre uns desabrigados. Posso ser til em alguma coisa?

— Em boa hora, minha filha. Venha comigo e lhe colocarei a par da
situacdo.

Roupas foram separadas que serviriam ao casal desabrigado. Eleonora
foi até um velho bat e de 1a retirou diversas pecas, em varios tamanhos, que
teriam pertencido a Ricardo e estavam guardadas com o maior zelo.

— Que lindas, dona Eleonora! Que tecidos finos! E os bordados, foram
feitos pela senhora?

— Nao. Quem os fez tem mdos de fada. Dona Emerecilda é responsavel
por essa arte. Mas coloque tudo em um saco, que na escolinha separardo por
tamanho.



— Vai se desfazer dessas pecas? Nao saberdo nem como usa-las.
A observacao foi tola, e Lidia ndo se deu conta.

— Lidia, ndo importa se sdo de seda ou algoddo. O importante é que
cubram alguém e resguardem do frio. Ha tempos deveria ter feito isso, mas
quem sabe a hora € essa?

Lidia ensacava as roupas e nao entendeu como poderiam roupas tao finas
irem parar em maos tao rudes.

Os pensamentos de Lidia estavam acima de qualquer sentimento de
caridade. Erro de criacdo. Nada de bom lhe foi ensinado, s6 escutava seus
pais falarem que nessa vida existem dois lados: os ricos e os pobres.
Misturarem-se seria o caos. A bancarrota de todo homem rico era por nao
saber diferenciar. Fortuna era dada aos merecedores e mendigava quem o
merecia. Misturarem-se, jamais.

Lidia desde pequena ouvia isso dos pais. Se um brinquedo quebrava, o
lixo era o destino certo; 0os que ndo queria mais, por estar cansada demais
deles, eram colocados em um sétdo e ali permaneciam, as pilhas.

Olhava os empregados como se estivesse sempre degraus acima. Era
rispida com eles e aos seus filhos nem um olhar dirigia.

Quantas vezes quando ainda era pequena os escutava cantar e as
gargalhadas ressoavam longe. Tinha vontade de se juntar a eles e participar
de toda aquela alegria; mas logo lembrava quem eram e ia em busca de um
livro. Se isolava, viajando nas historias lidas.

Pobre crianga, pobre ser! Pensava que tinha fortuna e o tesouro maior
estava longe de possuir.



CAPITULO « SETE

O compromisso

Mas voltando a casa grande...

— Lidia, minha filha, termine de ensacar, separando o que for de uso
pessoal e o que podera servir a todos, enquanto vou ter com meu filho. Se
ele ndo pode no momento ajudar com trabalho, com certeza dara idéias e
sera de grande valia.

Lidia ndo gostou nada. Nao estava acostumada a servir, e sim ser servida;
mas continuaria a atuar, quem sabe seria o ultimo ato, antes do compromisso
acertado. Conquistar Eleonora era a chave que abriria as portas para o
provavel casorio.

— Mae, Lidia esta ajudando vocé? Me surpreende. Tenho-a como amiga,
mas achava-a futil e alheia as necessidades alheias.

— Parece ser uma boa mocga. Apesar dos ultimos acontecimentos dizerem
contra ela, tudo ndao deve ter passado de grandes enganos. Seria uma esposa
ideal para vocé. Vocés tem os mesmos ideais, gostam de cidade grande, sao
de boas familias. Seu pai faria gosto.

Ricardo levou um susto. Casamento nao estava em seus planos. Queria se
dedicar a carreira que abracara e familia formada significava dedicacao
dividida.

— Mae, nao misture as coisas. Lidia é apenas uma boa amiga.

— Nao foi o que soube. Vocé ndo esta me escondendo algo?

— Ela lhe contou alguma coisa que diz respeito ao nosso
relacionamento?

Eleonora lembrou-se de que a moca pedira segredo e desconversou:

— Nao leve tao a sério; so joguei a vara porque estava querendo pescar.

— Mae, voltemos a realidade do momento; 0 que é mesmo que voce
queria de mim?

E tudo a ele foi narrado, inclusive quem estava a frente de tudo.



— Tereza e seu coracao de ouro! Mae, sinto falta de sua presencga, estara
aborrecida comigo?

— Desculpe, filho. Eu que pedi que por hora ficasse afastada. Seu pai
anda irritado pelos ultimos acontecimentos e a culpa por tudo.

— Mae, queria poder sair deste leito e trazer a verdade a tona. Tereza
seria incapaz das atitudes que caem sobre seus ombros, mas Lidia pareceu-
me tdo sincera, tao consternada. Queria me levantar, mas sinto dores quando
tento fazé-lo; s6 posso mesmo € aceitar e relaxar. Mas, voltando aos pobres
desabrigados, vi onde estavam alojados. O lugar ndo parecia oferecer
perigo, a ndo ser...

— O que foi? O que vocé viu?

— Nada, mae, s6 pensamentos. Mae, apesar dos pesares, peca que
Tereza venha me falar. Sei de alguém que podera fazer muito por esses
pobres nem que seja por estar pressionado.

— Ricardo, vocé nao esta falando coisa com coisa. Deve estar febril.

Eleonora colocou a mdo sobre sua testa e constatou que nao havia febre
ali. Estava até a suar, o que ndo deveria acontecer num dia frio.

Tereza atendeu ao chamado de seu amigo e, quando estava a frente da
casa, lembrou da recomendacdo: entrada de servicais, pela porta dos fundos.

— Tereza! Onde vai? Arrependeu-se de ter vindo? Ricardo quer falar
com VOCeé.

— Vim para falar com ele; sé ia dar a volta para entrar.

Dona Eleonora desceu as escadas indo ao seu encontro:

— Desde quando entra pela porta dos fundos?

— Desde que o senhor Augustus proibiu-me a entrada pela frente da casa.
Mas ndo se importe porque para mim nao faz diferenca. As duas entradas
levam ao mesmo destino.

— Injustica, Tereza! Nao posso permitir. Vocé foi criada sem diferencas
e assim continuara. Nao leve ao pé da letra o que Augustus diz. Com certeza
falou sem pensar. Vamos, meu filho a espera.

Eleonora deu-lhe o braco e adentrou, conduzindo-a com firmeza.

Quando ela entrou no quarto, os olhos do rapaz brilharam.

— Tereza, minha pequena. Me abandonou quando mais precisava de uma
amiga.



— Nao seja tolo. Fala como um rapaz mimado.
Tereza puxou uma cadeira e sentou-se ao seu lado.

— Quer me falar? O que sera de tao urgente? Estou deveras atrapalhada
com tantas obrigacoes a cumprir. Tera de ser breve.

— Mae, a senhora nos daria licenca?

Eleonora fez sinal com a mdo que ndo adiantaria replicar e deixou os
dois a s0s.

— Minha irmazinha! Tantos acontecimentos e eu aqui entrevado. Perdoe
este seu amigo por ndao estar ao seu lado, mas acho que por hora posso
ajuda-la a ajudar quem precisa de nossos préstimos. Va falar a meu pai; fale
do acontecido e das obrigacoes de quem, de certo modo, contribuiu para a
catastrofe.

— Ricardo, vocé sabe muito bem que seu pai nem me dirige a palavra.
Nao creio que ele va se preocupar com as pessoas que necessitam de ajuda;
e de mais a mais a natureza foi a grande culpada; isso sem falar que eles
foram avisados de que moradia perto do barranco era perigo iminente.

— Tereza, ndo posso lhe falar mais, mas tenho certeza de que meu pai
ndo se negara a ajudar.

— Por que nao fez esse pedido a sua mae?

— Tem que ser alguém atuante. Que esteja a frente da situacao.

— Ele ndo me dara ouvidos. Pensa que sou culpada do que me acusam.

— Minha amiga, ndo sei de fato o que aconteceu, s6 sei que vocé é
incapaz de fazer mal a quem quer que seja. Houve um mal-entendido, e eu
aqui sem poder andar, ndo pude ir até vocé. Se Lidia lhe fez algum mal, pego
que a perdoe. As vezes as brincadeiras sao mal interpretadas.

— Brincadeiras? Ricardo! Me ofende falando desse jeito.

— Desculpe a intromissao; mas Ricardo tem razao. Deixemos de lado as
desavencas. Vamos fazer de conta que tudo ndo passou de uma brincadeira
— disse Lidia entrando de repente no quarto.

Ela falava suavemente e esticou a mao em direcao a Tereza. Essa nem
percebeu o gesto. Estava pasma. Seus pensamentos se atropelavam: sera que
Lidia era perturbada? Seria mais uma encenacdo? Estava sendo verdadeira
ou era mais uma armadilha? Nao. Dessa vez ndo cairia.



Deixou o quarto sem mesmo se despedir, e Lidia ficou com a mado
estendida no ar.

— Ricardo, vocé viu que eu tentei, mas essa caipira...

O rapaz nem escutou o que Lidia falava. Estava estupefato com o
procedimento de Tereza.

Ao sair do quarto, a moga topou com quem ndao queria encontrar:
— Esta perdida? Esta fora dos limites da cozinha.

Sem se dar conta, Tereza respondeu com a pergunta que havia dito a
Ricardo que faria:

— Vim angariar recursos para uma familia de desabrigados. Aquela que
residia bem abaixo do barranco. Por hora, estao abrigados na escolinha, mas
nao podera ser por muito tempo. Teria como ajuda-los? Me disseram que o
senhor ndo se negaria.

Augustus ficou palido, depois vermelhdo, e se pos a tossir como se
tivesse engasgado.

Tereza bateu-lhe nas costas, pois o homem parecia entalado. Com o
escarcéu feito por ele, logo apareceu quem poderia ajudar.

— Augustus! Venha, vamos sentar. Tereza, minha filha, pegue um pouco
de agua com umas gotinhas de mel. Isso o acalmara.

— Augustus, ndo falei que deixar a janela aberta toda a madrugada e
ainda mais dormir sem camisa lhe faria mal?

Foi ela acabar de falar e o homem voltar a ter outro acesso. Ele parecia
querer falar, mas ndo conseguia. O que era para ser passageiro tornou-se
cronico.

Nos dias que se seguiram, ele quase ndo pode falar; sempre que
procurava fazé-lo, parecia que ia estourar de tanto tossir.

Logo no dia seguinte, os responsaveis da escolinha receberam uma carta
do senhor Augustus, que dizia estar ele sensibilizado pelo sofrimento
imposto aquelas pessoas e por isso oferecia um galpao que fora da época da
colheita. Ficava quase vazio, daria para abrigar quem estava sem teto. Dizia
ele na carta que mandaria construir perto do lago uma casinha simples, mas
que daria para acolhé-los bem. Dizia também que o chefe da familia poderia
ainda trabalhar na fazenda, cuidando do lago.

A alegria foi geral. Todos comentavam sobre a bondade daquele homem.



Quisera que fosse mesmo assim, que a bondade imperasse por um
coracdo enternecido pelo sofrimento do irmdo; mas era somente medo das
conseqiiéncias. Ha muito que Augustus estava de olho nas terras que faziam
divisas as suas. Essas iam até um certo barranco. Diziam pertencer a um
arrendador de terras, mas ele esperou por anos que alguém la aparecesse,
mas ninguém veio tomar posse. Esperto como era, ou que pensava Ser,
mandou que seus pedes limpassem a area e la desse seguimento ao plantio; o
que ele ndo esperava é que fossem com as maquinas até a beirada e a chuva
torrencial fizesse com que o barranco despencasse.

Mas continuando na escolinha...

— Tereza, vocé merece aplausos. Saiu para arrecadar roupas e alimentos
e conseguiu muito mais do que isso.

Quem lhe falava era a responsavel pelo lugar. Uma vitiva que cedera
parte de suas terras para que ali fosse instalada a escolinha, dando chance
aquelas pessoas de terem mais conhecimento. Quantas vezes, coitados,
borravam seus dedos e colocavam como assinatura. Os poderosos
fazendeiros, com essa ingénua assinatura, tinham mao-de-obra a custo de
alimentacdo. Trabalhavam e recebiam seu quinhdo de comida. Quando
reclamavam, o papel timbrado era mostrado e o coitado calava. O tronco
com a argola pendurada onde sofreram horrores os escravos fora
abandonado, mas usavam de uma artimanha e a escravidao se fazia com tinta
e no papel um borrao.

Na casa grande...
— Augustus, voceé foi generoso. Deus seja louvado!

— Do que esta falando, mulher? Parece uma abelha zumbindo no meu
ouvido. Me pegou num mau dia; ndo estou para trololo.

Dito isso, saiu dando de encontrdo a tudo que encontrava pela frente.

Eleonora ficou sem entender. Queria elogiar seu feito, e a reacdo foi
surpreendente. Foi a procura do filho, e a atitude do esposo ficou mais clara.

— Mae, ele ndo o fez por bondade e nem por sentir-se culpado. Esta
usando o que ndo lhe da direito ao uso, entao...

— Bem que fiquei surpresa. Nunca consegui amolecer o coracao de seu
pai com as necessidades alheias, pelo contrario, recebia criticas se ajudava
alguém.



—Filho, quanto tempo ainda tera que ficar nessa cama? Logo acabardo as
férias e sua amiga nem conheceu as belezas do lugar.

— Ainda sinto dores. Mas a senhora poderia leva-la. Contava com
Tereza, mas creio que minha boa amiga esta enciumada.

— Ricardo, vocé é um rapaz experiente, ja tem um bom caminho da vida.
Gosta mesmo de Tereza apenas como uma amiga?

— Mae, ndo poderia ser diferente. Crescemos como irmaos e assim nos
amamos. Dois seres ndo podem se amar sem comprometimento oficial?

— Sera que ela pensa do mesmo jeito?

— Mae, esta imaginando frutos em arvores que somente dardao sombra.
— E Lidia? Vocé ndo acha que estd querendo sombra demais?

O rapaz deu uma sonora gargalhada, que ecoou nos quatro cantos da casa.
Ricardo parecia aquela crianca que corria para se safar dos banhos.

— Nao pode brincar com os sentimentos das duas.

— Mae, voce volta sempre ao mesmo ponto. Me acha irresponsavel?

— Filho, sei bem quem tenho a minha frente, mas, quando se trata de
mocas, a historia é sempre a mesma. Diz seu pai que vocé é parecido
comigo, mas sO se for em aparéncia.

— Mae! Voltou ao mesmo ponto. O que quer realmente que eu faca? Que
peca Lidia em casamento? O assunto era meu pai, depois Tereza, agora
casamento.

Nesse instante entra no quarto quem ha muito escutava a conversa dos
dois.

— Tera por essas bandas, como vocés dizem, algum casorio? Adoro essa
cerimonia! Sempre sonhei com longas caudas e véus enormes, parecendo
espumas flutuantes. Desculpe, estou sempre interrompendo, o que nao
deveria fazer. Dona Eleonora, desculpe, ndo foi essa a rigorosa educacao
que recebi, mas fico a perambular pelos corredores e, quando ouco vozes, é
sempre animador.

— Se chegue, minha filha; estava mesmo falando de voceé...

— Mae!

— Bem, vou deixa-los a sés. Tenho algumas ordens a dar e, como diz
Augustus, chega de trololo.

Ela saiu, deixando o filho numa saia justa.



— Entdo, falavam sobre minha pessoa?
— Brincadeira de minha mae.

— Ricardo, sei que vocé nunca me prometeu nada. Sei que o nosso
relacionamento é aberto, mas nao gosta mesmo nem um pouquinho de mim?

— Lidia, creio que esse ndao é o momento.

Os olhos de Lidia brilharam. As lagrimas forcadas desceram por sua face
e Ricardo se arrependeu das palavras que dissera.

— Lidia, sempre me disse que era moderna e que compromisso Sério nao
era para vocé. Isso me encantou, pois ndo pensei que duas pessoas de sexo
diferentes pudessem viver sob o mesmo teto sem alianca nos dedos. Mas, se
casamento a faz feliz, pode anunciar aos quatro ventos nosso relacionamento
e marque as bodas.

— Ricardo, vocé brinca com meus sentimentos e olhe que eles sdo tdao
puros quanto o choro de um recém-nascido.

Ela falava meigamente, mas com uma vontade enorme de sair correndo
para anunciar as boas novas.

— Esta falando sério? Ricardo, vocé esta brincando e ndo o perdoarei
por isso.

— Sou um homem de palavra. Va! Diga a minha mde que prepare 0s
festejos, que logo sairei desta cama para nos casarmos.

Se Ricardo pensava voltar atrds em sua palavra empenhada, ficou
impossivel.

— Filho! S6 uma noticia como essa poderia me tirar deste ostracismo em
que me encontro — disse Augustus ao saber do fato.

Pronto. A festa tinha comecado antes mesmo do sanfoneiro se dar conta
que tinham comecado os acordes.

Augustus abracava Lidia efusivamente, enquanto o rapaz se refazia do
susto.

Depois desse episodio, uma semana se passoul...

Uma buzina estridente anunciava a chegada de mais visitantes. Dessa vez
Prudéncio se esquivou da tarefa e mandou um meninote fazer o servico.

Na casa grande era um alvoroco so. Ricardo ja caminhava com muletas, e
a familia de Lidia foi chamada para um pedido de casamento informal.



Augustus desde cedo se preparava para recebé-los. Passava a frente de
Eleonora nas ordens a serem dadas aos empregados. Ele mesmo queria
verificar se tudo estava a contento.

Se arrumou com esmero e foi para a varanda esperar os ilustres
hospedes. Quando soou a buzina ao longe, ele quase nao conseguia respirar
de tdo eufdrico. Duas familias se uniriam, e seu garoto fora esperto quanto a
fortuna que tinham.

— Eleonora, venha! Estao chegando! Chame os empregados, quero todos
aqui perfilados.

— Augustus, esta no exagero. Lidia ja falou em como eles sao simples;
para que esse rapapé todo?

— Mulher, faca o que digo! Desde quando questiona ordens minhas?

A boa mulher calou. Nao queria desavencas; seu filho estava de pé e
agradecia a Deus por isso.

Fez o que fora mandado, e logo o carro trazendo a familia chegava,
encontrando os empregados como Augustus queria. Ele ndo se dava conta
que a escraviddao acabara. Tratava-os como maquinas a serem usadas, e se
falhassem, ou ja tivessem muito uso, seriam descartadas.

Parecia ter comecado a festa. O falatorio era geral, e o som misturado
chegava até uma simples habitacao.

— Vo0, sou a mais infeliz dos seres. Como ele pode me esquecer? Vo, nao
vou suportar viver aqui e vé-los juntos.

— Filha minha, onde quer que vocé va, levara essa magoa em seu
coracdao. Em vez de fugir, tente achar o lado bom de tudo isso.

— Bom? V6, acho que nao voceé esta entendendo. Ricardo vai se casar!

— Hoje?

— Nao, vo6. Hoje chegou a familia dela para o tradicional pedido. Entdo,
logo se darao as bodas.

— Filha, logo ndo é hoje. O que sabemos nos do que nos reserva o
amanha. O dia de hoje € o que se passa. O amanha é uma incognita.

Tereza teve que rir mesmo sem ser a hora certa.

— Vo0, esta com um linguajar de fazer inveja a um professor.

A avo respondeu com um sorTiso.

Aquela sim era Tereza. Alegria plena e ndo aquela que falara antes.



Prudéncio entrou na sala nesse momento e se espantou com a cena.
Esperava encontrar a neta aos choros e eis dque a encontrava aos risos.

— Tereza, o que se passa?

— Minha vo! Esta falando dificil, com palavras rebuscadas.

— Se espanta? E a sabedoria do tempo; mas vocé, minha filha, muito nos
ensinou. Hoje sou um homem letrado, gragas a sua paciéncia em mostrar a
este velho como era facil aprender a ler.

— Vozinhos, vocés sdo uns amores! O que eu puder fazer para
proporcionar a vocés um melhor viver, eu farei, e serei agradecida por isso.

— Tereza, vocé merece todas as gracas do mundo.

— No momento sO queria uma graga.

— Filha...

— Esta tudo bem, vo! Vou para a escolinha que la tem muitos afazeres
que ndo me dao tempo de pensar em coisas tristes.

— E a familia, ja se instalou na beirada do lago?
— Na verdade, é isso que estamos arrumando. Umas cortinas floridas,

um fogdo a lenha, mesas e cadeiras, para que possam unidos fazer suas
refeicdes e pronto. Esta reconstruido por Deus mais um lar.

Tereza beijou-os e os deixou sentados, maos dadas, um exemplo de
companheirismo e amor.

Por um momento ela deixou de pensar no que a afligia e foi cuidar de seu
proximo.

A tarde desceu, e Tereza, envolvida com os pequenos que precisavam de
mais do que uma casa, perdeu a hora do regresso. As estrelas ja pontilhavam
o céu quando ela conseguiu fazé-los entender que alguém a esperava e ja
deviam estar preocupados.

As maozinhas lhe acenavam como se a chamassem de volta e nao se
despedindo.

Tereza, que conhecia palmo a palmo aquelas terras, correu e nem sentia o
vento a fustigar-lhe o rosto.

Quando a casa adentrou, a mesma cena se repetia: Os dois de mados
dadas, as cabecas recostadas, parecendo a muito dormir.

— V6! Vo! Nao houve resposta.



Tereza se aproximou de mansinho e percebeu em seus rostos a palidez.
Ficou estatica. Nao, eles ndao a deixariam!

— Vozinha... deixe de brincadeira, vo...
Seu pranto desabou como um forte temporal.

Logo seu choro era ouvido por alguém e a noticia na casa grande chegou:
os avos de Tereza partiram.

A festa, que ja era por Augustus programada, ganhou um ponto final.

Ricardo e sua mde ficaram deveras comovidos e entristecidos. Dona
Emerecilda, Cidinha, como era conhecida, era por todos amada. Sempre
ajudando quem dela precisasse; fosse de um pouco de comida ou de uma
palavra amiga.

Prudéncio, amigo, conciliador; seu erro foi encobrir os maus feitos do
patrao.



CAPITULO ¢ OITO

No outro lado da vida

No plano espiritual...

— Prudéencio, meu velho, por que Tereza se esvai em um angustiante
pranto?

— Vamos ja ver por que chora, mas antes me diga que esta bem. Te
chamei e vocé nao me respondeu, parecia...

— Morta? Ora, Prudéncio, estou bem; so entrei em sono profundo. Fechei
os olhos e me vi crianca. Meus pais, a mde de Dona Eleonora e muitos
amigos que passaram em nossas vidas também fizeram presenca. Acho que
estava sonhando.

— Estava sonhando mesmo. Estava tdo entregue que ndo consegui
acorda-la.

O choro continuo de Tereza pos término a conversa. A avé tentou se
chegar para abraca-la, mas ndo conseguiu.

— Meu velho, algo estranho acontece, tento chegar a nossa neta e nao
consigo. Prudéncio! Prudéncio!

Quando se voltou, deu de encontro com 0s dois corpos nas cadeiras.
Duas figuras embaladas em sono profundo, sentadas lado a lado, unidas
pelas ja encarquilhadas maos.

— Como pode isso acontecer? Sera miragem?

— Nao, minha velha; nos separamos de nossos corpos. Essa é a dor de
Tereza.

— Vamos voltar! Prudéncio, essa é mais uma de suas brincadeiras. Nao
sei como fez, mas desfaca logo essa magica.

Nisso, a porta se abre e adentra a sala Ricardo e sua mae.

Tereza foi abracada, acalentada, sob o olhar perplexo dos dois bons
espiritos.

— Meu velho, esta escutando? Dizem que morremos.



— Nao — disse uma voz desconhecida. — S6 deixaram seus corpos
cansados, depois de cumprirem uma longa missao.

— Quem sao voces?

— Espiritos auxiliadores. Fomos mandados para conduzi-los para outro
lugar.

Emerecilda logo tomou a palavra, passando a frente de seu ainda
companheiro.

— FEste € o nosso lar! Nao queremos ir a parte nenhuma. Nao é, meu
velho? Temos que cuidar de nossa neta. Se um dia ela aqui permaneceu para
de nds cuidar, devemos esse carinho a ela.

— Vocés se desligaram de seus corpos, mas nao de quem faz parte desse
viver. Precisam de atendimento; ainda sentem o peso da idade terrena, e isso
logo sera mudado.

— Somos velhos, de fato estamos cansados, mas sé iremos quando por
Deus formos chamados.

— Trabalhamos em nome de Deus, venham conosco e verao claridade em
um novo amanhecer.

— Agradecemos por isso, mas esse amanhecer de que fala o vemos todos
os dias.

— Nao podemos leva-los se assim nao quiserem, mas sé posso lhes dizer
que em nada ajudardo Tereza se no momento por aqui permanecerem.
Exalardo sentimentos que irdo direto a ela e a farao sofrer.

— Nao faremos isso! Nos a amamos mais do que nossa prépria vida!

— Entdo tém que caminhar. Ir ao encontro de um novo aprendizado
conosco em outro plano. Tudo foi posto para um melhor viver.

— Viver? Vocé nao disse que estamos mortos?
— Morre a matéria; permanecem vivos em espirito; esse, é eterno.

— Minha neta falou que falo dificil, com palavras rebuscadas. Se ela os
ouvisse.

— Falamos a linguagem do amor.
Nesse interim...
— Para onde estdo nos levando? Esperem! Ha um engano.

— Estdo cumprindo seus desejos: seus corpos serem velados em meio as
flores que tanto amaram.



— Como pode saber? Ja sei: sao anjos!

— Vamos dizer espiritos auxiliadores mandados pelo Altissimo. Mas, se
querem o melhor para Tereza, venham conosco.

— Emerecilda, estou muito cansado. As vistas me falham, acho que é
mesmo hora de ir.

— Deixar Tereza, nunca! Se vocé me chama de Emerecilda, ja escolheu
em que lado ficar. Va!

Prudéncio foi adormecendo aos poucos e seu despertar foi como lhe
disseram:

— Onde estou? Onde esta minha familia?

— ExplicagOes virdo com o tempo; no momento, deixe que lhe cuidem
para um melhor viver.

— Acho que estou variando. Diz que devo melhorar e ao mesmo tempo
afirmavam que meu corpo tinha morrido.

— S0 o corpo; seu espirito permaneceu cheio de vida. Prudéncio olhou
ao redor e viu que, como ele, existiam varios espiritos sendo cuidados.

Uma luz ténue clareava o ambiente. Respirou fundo. Sentiu o cheiro das
flores. Era um ambiente tranqiiilo e até quem lhe falava parecia fazé-lo em
SUSSuITos.

Ficou observando como se procurasse alguém, temendo fazer perguntas e
sua voz soar como uma sineta e acordar a todos.

— O que procura? Sera por acaso quem lhe fez companhia em sua estada
terrena?

Prudéncio tentou falar, mas o medo o impedia:

— Nao se preocupe, ela nao ficou s6. Nunca estardao sés 0s que viveram
nas diretrizes de Deus. No momento, o amor a neta a prende, ndo deixando

seu espirito livre. Logo ela entendera que seu pesar sera uma energia que
nao fara bem a quem tanto ama e de quem tanto amor recebeu.

— O que acontecera a ela?
A voz de Prudéncio saia fraca, trémula, pelo medo do desconhecido.

— La ficaram quem tem a missdao de conduzi-la até este plano, assim que
ela o permitir. Agora aceite o alimento que lhe é dado e tera um sono
reparador.



Prudéncio percebeu que ao lado da cama ja tinha alguém a espera-lo com
uma bandeja e uma jarra quase transbordante de um liquido que sO pelo
perfume ja o acalmava.

No plano fisico...

— Tereza, minha filha, sabe que sempre podera contar conosco. Sempre
foi tida como mais um membro da familia. Depois das cerimoOnias
realizadas, vamos para casa e la permanecera por um bom tempo. Isso ¢ uma
ordem, pois nao admitirei recusas.

Ricardo abragou a amiga, unido em sua dor.

— Minha mde esta coberta de razdo. Se aqui ficar, a dor sera maior, pois,
recente que é a partida de seus entes queridos, dificil sera suporta-la se nao
tiver companhia permanente.

Tereza deixou-se levar pelas palavras. Ainda estava anestesiada pela dor
de ter fora de sua vida seus maiores amores.

Emerecilda, sempre tdo submissa, senhora das palavras certas nas horas
incertas, estava envolta em tristezas. Ela estava ainda presa a essa terra, sem
entender que sua missdao por hora terminara, mas, como os lacos nao se
desligam e, com as gracas de Deus, poderia continuar velando pela neta se
assim fosse permitido.

Espiritos auxiliadores ali continuavam a espera; ndao tinham pressa,
tinham todo o tempo da eternidade; mas a agrura pela qual Emerecilda
passava exalava dor, indo direto a sua menina. A dor cega em todos o0s
sentidos.

Os companheiros que estavam ali para conduzi-la comecaram a entoar
canticos, bem baixinho, fazendo serenar o espirito doente, e amenizando
diretamente quem estava chorando a horas.

— Vamos, Tereza. Os pedes estdo cuidando de tudo. Descansara um
pouco e voltara mais calma, para o ultimo adeus aqueles que partiram.

Tereza deixou-se conduzir, pois estava deveras cansada. Sentia-se soO,
sentia-se desamparada. Estava acostumada com perdas, mas nunca pensou
que os dois partiriam de uma s6 vez.

A noticia correu em todos os cantos. Augustus deu ordens expressas para
que mantivessem a porteira fechada. Nao queria entra-e-sai na fazenda, so
porque dois velhos que s6 viviam para comer tinham morrido.



Sdo coisas que acontecem — dizia ele aos berros. — Nao facam disso
um dia especial; nem deixem o trabalho de lado, pois, se fizerem, farei o
mesmo na hora do acerto de contas.

Felizmente, Tereza nao o ouviu; mas Ricardo, que tinha ido a sua procura,
indignou-se com o procedimento do pai. O rapaz se aproximou e tocou-lhe
as costas.

— Ah, esta ai ha muito tempo?
— O suficiente para escuta-lo. Como pode? O que tem dentro do peito?
Prudéncio o serviu por tantos anos fielmente. Nao sente sua partida?

— Esta melodramatico! Sabe quantos empregados desta fazenda ja
partiram? Se toda vez que um morre, ou se vai por escolha propria, eu
ficasse a me lamentar, passaria metade de minha vida fazendo isso.

— Pai! Ele era mais do que um empregado, era seu amigo.

— Que tolice! Pensei-o mudado, mas vejo que vocé € mesmo da raca de
sua mae. Nao tem fibra. Sera um advogado mediocre.

Os olhos de Ricardo encheram-se de lagrimas. Nao que tivesse ficado
ofendido pela crueldade das palavras, mas sim pelo coracdao endurecido do

pai.
Mais palavras seriam intiteis no momento, entdao foi a procura de quem
tdo bem o entendia.

— Filho, vocé deixou Tereza sozinha?

— Deixei-a em meu quarto por um momento. Fui pedir que Lidia lhe
fizesse companhia, mas desisti: encontrei-a tdo empolgada falando com os
pais que senti que nao seria boa companhia para Tereza no momento. Mas
queria mesmo lhe falar: ndo quero festejos como ja falei, e parece que meu
pai ndo entendeu, porque os pedes continuam no trabalho como se fosse
haver festanca. Tentei falar com ele, mas meu pai quando quer faz ouvidos
moucos. A senhora, com a sensibilidade que tem nas questdes, por favor, dé
um basta nos preparativos, sendo vou ser obrigado a sair sem me despedir,
assim que os féretros descerem a sepultura.

— Filho, esta amargurado. Com certeza a causa esta em seu pai.

— Nao convém falar mais sobre isso; s6 quero deixar bem claro que
bodas ou comprometimento formalizado sé Deus sabe quando!

— Filho, sera que Lidia entendera?



— Mae, o que seria dificil de se entender era enterrar dois bons cristaos
e em seguida festejar como se nada houvesse acontecido. Seria um
desrespeito.

Eleonora olhou o filho e sentiu que parte do que falava era verdadeiro.
SO parte.

— Va procurar Tereza, deixe o teimoso por minha conta. Filho, ndo o
recrimine, ore por ele.

— Eu sei, mae, eu sei.
Na casa de Tereza, agora o siléncio reinava. La fora, dispostos lado a
lado, aqueles que viveram por tantos anos ligados. Os pedes faziam oragoes

e punham junto aos corpos ramalhetes de vicosas flores. Era uma despedida
singela, com todo merecimento.

Nao havia como avisar quem deixou a casa dos pais ha muito. Nenhum
endereco certo fora mandado em carta. Entao disse Tereza:

— Chorarei meus mortos por eles também, até que sequem todas as
minhas lagrimas.

Emerecilda estava condoida com o sofrimento da neta. Queria ampara-la,
queria deita-la no colo como se ainda fosse pequenina. Queria correr seus
cabelos com seus dedos ja encarquilhados pelo tempo e pentea-los, para
depois amarra-los em um grande e sedoso laco de fita.

— Emerecilda, se aqui ficar, ndo dara consolo a Tereza. Venha conosco,
com a permissao do Altissimo, a encaminharemos para um lugar de muita
luz. La descansara e deixara de lado as mazelas desta sua encarnacdao. Tera
um viver pleno s6 em espirito e vera que a bondade divina ndo deixa ao
desamparo os que aqui ficam.

Emerecilda estava curvada, cansada, mas ndo queria dali sair.
— Como posso deixar minha pequena Tereza? Ela ja teve tantas perdas.

— De que adiantara se aqui ficar? Seu lamento, suas dores, serdao para
ela um mar de sofrimentos. Venha conosco. A ajudaremos e a Tereza
também. Acredite. Nao ficam desamparados os que se amparam na fé ao
Senhor. Vocé deu a Tereza um valioso tesouro.

— Eu? Esta falando de outra pessoa. Eu e meu velho nada conquistamos.
Até esta casa, de direito, pertence ao senhor Augustus. Nada deixamos para
ela. E me diz que herdara um tesouro!



— Nao ha tesouro maior do que sua neta possui: a verdade, a fé, a
caridade. O olhar seus semelhantes como irmdos. O tesouro de Tereza esta
na bondade de seu coracao.

Emerecilda derramou um pranto sentido.

— Eu sei como Tereza ¢, mas sei também da maldade alheia. O senhor
Augustus ndo tem por ela carinho e temo por sua integridade. Se soubessem
quantas coisas aconteceram nessa fazenda, o que minha filha teve que
suportar... Agora, como posso ir embora, deixando minha menina como um
barco a deriva?

— Acha que sera diferente se vocé ficar por aqui?
— Vou protegeé-la.
— Nao sera assim. Mas, se nos acompanhar, vera como podera ajuda-la.

Aprendera como podera lhe mandar bons fluidos, depois que vocé for
tratada.

— Tratada? Se morri, ndo preciso mais que me trate.

— Seu espirito adoeceu, ndo se livrando das dores dessa vida terrena.
Entdo, o que pensa que podera ser uma ajuda para Tereza podera ser um mar
de lamentos.

— Esta errado. Nunca faria mal a quem tanto amo e precisa de mim.

— Emerecilda, vocé cumpriu bem sua missdo. Tereza € um ser
maravilhoso, digno, movido pela fé e pelo amor. Deixemos que ela siga em
paz essa caminhada, pois nunca esta desamparado o que caminha com Deus.

— Me sinto fraca, acho que sdo suas palavras que me inebriam, fazendo
com que va perdendo minhas forcas.

— Minhas palavras sdo de ajuda. Vim para leva-la até outro lugar. Como
ja lhe disse, 1a sera cuidada, tera conhecimento de tudo. No momento, nao
posso falar mais. Vocé sempre acreditou na bondade divina, por que ndo
aceita a mao estendida?

— E deixar minha neta?

— O amor entre vocés ficara intacto. Tereza sempre estara guarnecida
pelo amor que a cercou. Vamos, minha amiga. Sera penoso se por aqui ficar.

— Serei uma alma penada? Como aquelas pobres criancas que foram
parar no fundo do lago?

— Falaremos sobre isso. Mas s6 se me acompanhar.



Emerecilda foi convencida pelo tom doce dado as palavras. Quem lhe
falava, parecia envolto em luz e exalava amor.

Passado um tempo...

Emerecilda abriu os olhos e rapidamente os fechou. Estava sonhando:
disseram-lhe que iria para outro plano, mas que lugar era aquele em que
vislumbrou alguém que ndo poderia estar ali naquele momento?

— Nao esta me reconhecendo? — disse uma figura muito familiar. Era a
filha de Emerecilda que deixara a fazenda anos antes.

— Nao é possivel! Estou morta e vocé esta viva? Estou viva e voce
voltou ou também é possivel aos mortos visitar os vivos?

— A primeira coisa que aprendemos quando aqui chegamos € que ndo se
morre, apenas deixamos o involucro onde vivia nosso espirito. Ele, liberto,
aqui chegara e depois de um tempo podera retornar para uma nova
encarnacao. Mas é muito cedo para um claro entendimento, s6 vim lhe dar
boas-vindas.

— Vocé falou muito e pouco entendi. Como veio parar aqui?

— Depois que parti, passei muita dificuldade. Cheguei a mendigar. Os
poucos trocados que recebia repartia com 0s outros que me acompanhavam,
por isso nao conseguia uma alimentacdo decente. Comecei a ter febre
constante e a tossir vertendo sangue, até me levarem para um sanatorio, onde
permaneci por alguns poucos meses.

— Voceé tentou voltar para casa? Ainda esta doente?

— Mae, mdezinha. Assim te conheci e nunca deixara de sé-lo. Paguei
pelo meu erro. Pensei que ali na fazenda nada tinha e tinha tanto que poderia
ter sido muito feliz. Poderia ter evitado com mais altivez quem me perseguia,
mas fui fraca. Usei outros argumentos para partir. Mas isso foi passado, s
lamento ter deixado minha menina de lado, mesmo sabendo que estaria sendo
cuidada por voceés, mas carreguei em minha mala um pesado segredo. Mas
descanse, nos veremos em outra hora, agora tenho que ir embora, pois
precisam de mim.

— Espera! Me fale mais. Vocé viu seus irmdos? Ha muito ndo tenho
noticias deles, ndo sei de seus paradeiros e temo que algo lhes tenha
acontecido.

— S6 posso lhe dizer que o endereco que me deram ndao pude encontrar
por falta de recursos. Mas fique em paz. Se no momento tudo é muito



confuso, logo vira quem lhe far& com que tenha melhor entendimento das
coisas.

— Vocé esta diferente. Quase ndo a reconheco. Se Tereza a ouvisse
agora...

— Estou mais perto dela agora do que quando parti. Mas tenho de ir. Meu
tempo de permanéncia nesta ala esgotou-se. Outros esperam por mim.

— Vai voltar? E seu pai? Vocé sabe onde ele esta?

— Nao. Permitiram-me visita-la porque era parte do tratamento.
Ela foi falando e acenando, dando por terminado o encontro.
Enquanto isso, no plano terreno...

— Tereza, minha filha, coma algo, enfraquecera se continuar assim.

— Nao tenho fome, tenho saudades de quem partiu. Parece que me falta o
ar. As cores nao sao mais vibrantes e nem as flores as vejo mais vicosas.
Sinto um imenso vazio em meu peito, parece que vou sucumbir, tamanha é
minha dor.

— Tudo isso que vocé falou, que ja ndo vé as coisas como antes, tudo foi
mostrado por seus avos, e eles ficardo tristes se passar a ver o mundo com
outros olhos. Onde esta aquela moca faceira que corria sob a chuva e
dancava ao luar? Aquela mocinha que desde menina cantava canticos
enderecados a Deus e a todos encantava, enriquecendo suas vidas? E
Ricardo? Esqueceu do seu companheiro que ultrapassa as barreiras da
amizade e a tem como irma?

Foi s6 falar em Ricardo, e da forma que ele a via, que o pranto de Tereza
desabou, como aqueles temporais repentinos.

Augustus, que estava por perto, nao se conteve. Estava cansado de tantas
lamurias. Os pais de sua futura nora tinham partido, sem que os filhos
tivessem firmado compromisso; a festa que estava sendo preparada foi por
agua abaixo. Agora Eleonora s6 se preocupava com quem nao devia, até se
esquecia que tinha uma hospede a dar atencdo. Ela e Ricardo esqueciam
quem eram e iam ao declive, se igualando a quem tinha que os servir. Mas
poria um ponto final naquela situagao.

Com esses pensamentos, pisou forte, que chegou a estremecer o assoalho;
entrou de supetdao no quarto, deixando as duas mulheres assustadas.

— Eleonora, ndo esta se esquecendo de suas obrigacoes? O desjejum foi
insatisfatorio, o almoco esta atrasado e as coisas nao estdao a contento. Tenho



que ficar fazendo sala a nossa futura nora, o que deveria ser de sua conta.

Tereza sentiu um tremor por todo corpo. Eleonora, serena como sempre,
deixou a mdo de Tereza que ainda retinha entre as suas, falando
delicadamente:

— Augustus, seja tolerante. A ocasido pede que cuidemos de quem mais
precisa.

— Nao estou vendo nenhum invalido que ndo possa caminhar sozinho.

Da mesma maneira intempestuosa que chegou, saiu; ndo sem antes bater a
porta com tanta forca quanto pode.

Tereza enxugou as lagrimas que lhe banhavam a face, endireitou sua
vestimenta e abracou sua protetora agradecendo a hospedagem.

— Tereza, ndo ligue para as palavras duras de Augustus. Ndo tem porque
ir agora para sua casa, ficar sozinha, isolada, se aqui estd rodeada de
amigos.

— O senhor Augustus tem razdo. Estou a uma semana fechada neste
quarto, esperando ajuda e, como ele falou, me sentindo uma invalida. A
saudade que sinto no momento ndo desaparecera. Com certeza ficara bem
guardada em meu peito, até ser hora de encontra-los de novo.

— Me fechei em minha dor e até esqueci dos pequeninos que devem estar
me esperando para que, mais do que ensino, lhes leve um pouco de alegria.

Eleonora acariciou seus cabelos, enlevada, por ter diante de si pessoa tao
magnanima.

Tereza nem se despediu de Ricardo. Nao queria encontrar Lidia, que por
varias vezes insinuou estar sendo preterida por quem ja considerava seu
noivo.

Assim que Tereza saiu, Eleonora foi para seus aposentos, pois precisava
de momentos para refletir. Precisava se recompor e sabia que s6 conseguiria
por meio de oracdo. No intimo, sentiu que algo acontecera com Augustus.
Ele menosprezava Tereza, e a razdo estava além de sua compreensao. Ficou
na beirada da cama sentada, olhar no vazio, pedindo ajuda para comecar a
oracgao.

Repetiu-se de novo a cena: Augustus entrou sem pedir licenca, foi logo
esbravejando, sem dar tempo necessario para Eleonora se recompor.

— Em vez de procurar Lidia, vocé se isola neste quarto parecendo um
caramujo? De fato esqueceu sua obrigacdo de mulher. Mas, como ja lhe foi



dito, emendo para uma ordem que quero que se cumpra de imediato. Quem
era sua empregada de fato foi-se. A casa agora deve ser liberada para que
outra familia se instale nela. Sabe muito bem que preciso quem me sirva ao
alcance de minhas maos, para servicos necessarios ao longo da noite, para
abrir a porteira quando necessario e fazer logo cedo a ordenha, para que nao
se atrase mais meu desjejum.

Aquela energia por ele exalada dava a Eleonora um cansaco que nem
forcas ela tinha para replicar.

— Ficou muda ou esta surda, ndao entende o que lhe digo?

— Augustus, tudo que posso lhe dizer no momento é que ndo me sinto
bem; por isso procurei o quarto para melhorar.

Apesar dos pesares, ele temia perder a esposa, fosse pelo jeito que fosse.

— O que tem? Sente-se mal? Por que ndao falou? Vou ja mandar buscar o
doutor para que a examine. Nao! Apronte-se! O tempo de ir busca-lo
levando vocé encurtara o prazo no atendimento.

— Pare, Augustus. Nao é caso de morte, e sim uma forte enxaqueca.

Ela ndo estava mentindo. De fato, ao adentrar no quarto, Augustus nao
entrou sozinho. Com ele espiritos maléficos o circundavam e o instigavam.
Eleonora sentiu suas forcas esvairem e lutava contra isso orando, mas
Augustus as vezes nao lhe dava tempo para tal.

Eleonora respirou fundo e tentou passar para o esposo um pouco de
serenidade.

— Sua preocupacdo acalenta meu coracdao, mas sO preciso de um
descanso e logo estarei na ativa. Quanto a casa de Tereza...

Ele ndo a deixou terminar.

— Deixe isso para depois. Ndo esta bem e creio que essa sera uma longa
questdo. Precisa que lhe traga algo? Mandarei um empregado para que a
auxilie.

— Nao precisa, Augustus. Como lhe falei, um bom descanso é tudo que
preciso no momento.

Assim que ele se retirou, ela pegou o livro de oracao e a principio teve
que lutar para chegar ao fim de cada uma, mas com a forca da fé que nela
imperava logo corria os olhos e orava serenamente fazendo a transformacao
tanto no seu ser quanto no ambiente. Agradeceu a Deus pelo dia, orou por
todos, principalmente por Tereza e Augustus; colocou o livro de oracdo



sobre a mesinha de cabeceira e recostou nos perfumados travesseiros,
acabando por adormecer.

A oracdo praticada com fé eleva o espirito e ajuda a dissipar fluidos
negativos deixados por quem ainda nao tem a consciéncia do bem.

Quanto a Tereza, assim que saiu da casa grande, foi direto ver quem
ainda precisava de seus préstimos.



CAPITULO » NOVE

As criancgas

— Tereza! E Tereza quem esta chegando!

As criancas correram em sua direcdo, abracando-a, quase fazendo com
que fosse ao chao.

— Esperem, ndo vou fugir! Assim vocés me derrubam e também acabam
por se machucar.

O mais velho, mais esperto, a olhou e confidenciou:

— Nao foge porque ndo aparece mais por aqui. Vocé nos abandonou.

Tereza abaixou-se e tentou abraca-los de uma s6 vez. Impossivel a acao,
tantos eram os bragos e corpinhos a rodear-lhe.

— Onde esta a mde de vocés?

— Na lida. O pai também. Sabe Tereza, faz trés dias que o pai ndao
aparece. A mde foi procura-lo, mas nao o trouxe de volta. Acho que tem
muito trabalho para ele fazer e ndo tem tempo para voltar para casa.

Tereza estranhou. Era servico dele conservar o lago limpo e adjacéncias.
Mas, como ficara afastada deles por um tempo, talvez algo tivesse mudado e
ela ndo tinha conhecimento.

A mae das criancas deu a luz ao primeiro filho quando ainda era uma
crianga. Apesar dos trabalhos forcados, do permanecer horas a fio sob um
sol escaldante que curtia sua pele envelhecendo-a precocemente, continuava
com seus atrativos. Era ainda uma bela mulher.

Tereza conseguiu levantar-se e, levando os menores pelas maos e seguida
pelos outros, foi até a simples habitacdo ver do que precisavam no momento.

Fora de casa o fogdo a lenha parecia ndo ter sido usado, dentro de casa,
nao havia vestigios de uma refeicao recente.

Virouy, revirou e nada! Ndao achou nada que pudesse abastecer aquelas
pobres criaturinhas de Deus.



— Tereza, o que procura? Tem fome? Os poucos graos de espiga cozida
que tinha acabou na noite de ontem. Nossa barriga ronca, mas a mde pediu
paciéncia que ela voltaria com uma bela comida.

Tereza olhou a mesa posta e sobre ela os pratos e talheres a espera de tao
desejada refeicao.

Tereza lembrou-se dos alimentos que tinha em casa, das plantacdes de
seu avo e ocorreu-lhe a idéia de leva-los até 1a.

Chamou o menino maior, que também era o mais falante, e pediu um lapis
e um pedaco de papel. Escreveu um bilhete a Rosamaria, como era chamada
a mde dos meninos e, com letras garrafais, disse que os levaria e o porque.

Deixou-a também ciente que logo os traria de volta.

Tereza nao sabia o que estava acontecendo, mas seu coracao lhe dizia
que ndo era nada bom.

A tristeza antes sentida fora por hora abandonada diante da necessidade
por que passavam aquelas criaturinhas.

O caminho percorrido entre as duas moradias foi repleto de alegria. Ora
cantavam, ora corriam, catavam pedrinhas pelo caminho e as atiravam no
lago fazendo suas aguas ondularem. Tereza ria de suas peraltices e de seus
rostinhos sujos, pois, do mesmo jeito que pegavam as pedrinhas, passavam
as maos pelos rostos fazendo-os parecer pinturas de um quadro angelical.

Assim que chegou a casa, Tereza foi colher o que fora por habeis maos
plantado, e logo uma cheirosa sopa estava sobre a mesa a espera de quem a
degustasse.

Tereza foi aplaudida pelos pequeninos. S6 a fumaca que espalhava o
aroma pela casa ja dava um ar de satisfacao aqueles serzinhos tdo famintos.

— Vamos! O que esperam?

— A oracao! A mae sempre diz que devemos agradecer a refeicdo de
cada dia e que ndo falte o pao em nossa mesa.

Tereza ouviu emocionada.

— A made de voceés tem toda razao. Eu, na pressa, ia até esquecendo.

— Tereza — disse um dos pequeninos —, no0s sempre agradecemos, mas
as vezes la em casa ndao tem o que comer e minha barriga ronca de verdade.
Quando falo isso para a mde, em vez de oracao, ela manda dormir, que o
sono alimentara; mas, quando acordo, a fome vem dobrada e minha barriga
parece colar nas costas.



A face de Tereza ficou molhada pelas lagrimas que lhe desciam sem que
pudesse evitar. Deixara os pequeninos, enquanto sentia-se perdida, por ter
perdido seus entes queridos.

— Tereza, esta chorando?
— Tonico! Para com essa ladainha que entristece Tereza.

O menino ficou desconcertado, s6 falara o que fora perguntado e ndo
mentira.

Depois de terminada a refeicao, que fora seguida a oracdo, os pequeninos
tiveram permissao de Tereza de ir brincar, pois um raiozinho de sol rasgava
as grossas nuvens, amenizando o que seria um frio intenso.

Assim que os pequeninos sairam, Tereza desabou sobre uma cadeira,
pois o cansaco fisico e moral a derrotavam.

Apesar das risadas das criancas ultrapassarem as paredes, a casa estava
por demais silenciosa. Tereza passou as maos pelos longos cabelos, pois
teve a impressao de que uma larga e acetinada fita os prendia. Parecia ouvir
as passadas curtas do avo e o ressonar da avo apos o almoco. A lagrima da
saudade escorregou pelo rosto, descendo pelo colo, formando um rastro
luminoso.

Risadas mais fortes a despertaram; uma voz grave em tom brusco a fizera
levantar para ver o que acontecia.

— Quem permitiu que esses molequinhos viessem fazer peraltices a
minha porta?

Ele, montado em seu imponente cavalo, fazia sua figura ficar ainda mais
aterrorizante.

Tereza, ao abrir a porta e dar com a cena, gelou. Um n6 na garganta
impediu-a de responder, mas o choro de um dos pequeninos fé-la forte ao
responder:

— Eu sou a responsavel por eles, senhor Augustus! Trouxe-os a minha
casa, pois precisavam alimentar-se.

— Por acaso isso se tornou uma hospedaria e esqueceram de me avisar?
E, quanto a sua casa, mocinha, ndo sei a qual se refere, pois esta que era
moradia de antigos empregados, com a morte deles, ficou livre para que
outra familia venha habita-la.

Tereza ficou confusa. Se entendia bem, estava sendo posta na rua. O
medo que Tereza sentia desapareceu ante a ameaca de desabrigo.



— Senhor, creio que ha um engano. Esta casa pertencia por direito ao
meu avo. Ela foi comprada do senhor, no salario descontado ao longo desses
anos todos que meus avos trabalharam para o senhor.

— Que insolente! Estd me chamando de mentiroso? Bem que avisei a
Eleonora que empregados tinham que ficar depois da soleira da porta. Mas
vamos deixar de lero-lero e leve esses endiabrados para longe daqui. Estas
terras me pertencem e tudo mais que esta sobre ela.

— Pai!

Ricardo tinha visto Tereza chegar com as criancas e esperava uma boa
oportunidade para lhe falar. Quando viu que as criancas estavam brincando,
imaginou que seria o momento certo. Sua dificuldade para andar deu vez ao
pai para que chegasse primeiro. Ao vé-lo, 0o rapaz nao quis se aproximar,
mas nao deixou de escutar as barbaridades ditas por ele.

Augustus, ao ver quem o chamava, tocou com forca o cavalo, saindo em
disparada.

Nao ia a galope sozinho, na sua garupa levava os que se nutriam com suas
maldades.

O rapaz, ao ver o pai se afastar, foi em direcdo a amiga sem mesmo saber
como se desculpar por ele.

As criancas agora estavam mudas e se chegaram a Tereza como se ela
fosse sua protetora.

— Tereza, mais uma vez peco que perdoe quem abusa de autoridade. Nao
leve ao pé da letra o que ele falou. Minha mae também é dona destas terras e
ele parece se esquecer disso.

Os olhos de Tereza pareciam duas contas brilhantes, inundadas pelas
lagrimas contidas.

— Nao quero ser motivo de desavencas. Se ndo me querem mais por
aqui, arrumarei minha trouxa e partirei.

— Nunca! Tereza, ndo ouse fazer isso! E parte da familia e sabe o apreco
que minha mae tem por vocé. Partira seu coracdo se for embora daqui. Nao
creio que ela seja sabedora das intencoes de quem acaba de lhe falar; com
certeza partiu dele proprio e logo se arrependera. Como escutei vocé dizer,
nao mora de favor, e sim no lugar que seus avés conquistaram com o suor do
proprio rosto. Sou quase um advogado e sei das leis que vao protege-la.

— Ricardo, ndao quero isso.



— Quer partir? Viver longe de seus amigos? E essas criancas que
parecem dependentes de vocé? Sera capaz de deixa-las?

As criangas, ao escutarem falar de abandono, cingiram a cintura de
Tereza, como se assim fossem impedi-la de partir.

— Ricardo, por favor, eles estdao ficando amedrontados.

— Esta certo, falaremos depois. Vim procura-la, pois vocé saiu
sorrateiramente, como se quisesse me evitar. Fiz algo que a tenha magoado?
Lidia? Houve mais alguma coisa que eu nao esteja a par?

— Nao. Mas deixemos as explicacOes para depois. Tenho que leva-las
para casa e algumas provisdes também. Ja se faz tarde e logo escurecera.
Tenho que ir agora.

— Nao quer ajuda? Ainda estou um pouco manco, mas sabe que sempre
tive bracos fortes.

Tereza pensou em como seria bom té-lo em companhia. Estava
fragilizada, e ele sempre a jogava para cima.

— Se acha que sera capaz... O caminho como vocé sabe é um pouco
longo.

— Eles nao moram naquele casebre construido a beira do lago?
— Sdo eles mesmos. Ja os conhecia?

— Nao. Fiquei muito tempo preso aquela cama, esqueceu?

— Como sou tola!

Por um momento, se esquecera de quem estavam rodeados e a pressa que
Tereza falara havia acabado.

— Tereza, vamos ficar aqui parados ou vai nos levar para casa?
O pequeno falava e puxava sua saia para que lhe desse atencao.

O momento magico foi quebrado e ela se deu conta de que, quando falava
com Ricardo, tudo mais nao existia.

Ela depressa pegou o pequeno no colo beijando-o, como se pedisse
desculpas por té-los deixado a parte.

— Vamos! A mde de vocés ja deve ter voltado da fabrica e os espera
ansiosa.

Foi uma correria s6. Uns iam e voltavam; outros queriam ajudar a
carregar os alimentos e os pequenos nao saiam da barra da saia dela.



Ricardo apreciava tudo embevecido. A beleza de Tereza transcendia,
fazendo o dia ficar mais bonito apesar dos acontecimentos. Puseram-se em
marcha e as criancas iam cantando, como se ja houvessem esquecido o que
haviam escutado.

— FElas sdao impressionantes; por isso vocé as ama, nao é Tereza?

— Amo toda criagdao de Deus. Criangas, natureza, enfim tudo o que me
rodeia.

— Até meu pai?
— O amor é incondicional. Quem sou eu para julga-lo. Ao lado de seu

pai tem alguém que fez o peso certo na balanca. Deus é sabio, n6s que nao
percebemos.

— Minha amiga, poderia ficar horas a escuta-la. Perco tanto ndo a tendo
sempre em companhia.

— Falando em companheirismo, por ventura Lidia sabe onde se
encontra?

— Pedi a minha mae que lhe fizesse sala.

— Pelo que ouvi de seu pai, sua mde € que estava precisando de alguém
ao seu lado.

— Desculpe, Tereza. Nao queria que ficasse preocupada por ter saido
sem ter avisado a ninguém; mas Lidia ja se sente em casa e, se precisar de
algo, com certeza se dirigira aos empregados.

— E a data do casamento?

— Tereza, tem certeza que quer falar sobre isso?

— Quero saber até quando poderei desfrutar de sua livre companhia.
— Até sempre.

Enquanto ela falava, ele colheu uma flor e a ofereceu juntamente com
suas ultimas palavras.

As criancas, que pareciam alheias ao que se passava, fizeram um coro
entre cantoria e risadas:

— Estdao namorando! Estdao namorando!!!

— Criangas! Ricardo é meu amigo, como vocés também o sdo. Parem de
brincadeira, que o estdo deixando encabulado.

Nada adiantou falar-lhes e foi ela quem acabou encabulada.
— Tereza, vocé nao tem namorado?



— Isso é pergunta que se faca a uma donzela?
Ricardo pegou em seus cabelos e fé-1a olha-lo.
— Isso ndo é resposta. Ndo sou mais seu amigo e confidente?

Tereza tirou a mao que a prendia, pois a palavra amiga lembrou-lhe certo
acontecimento.

— Sempre sera. Mas vocé se esquece que agora € diferente; esta com
bodas marcadas e nossas vidas se distanciam.

Agora foi a vez do rapaz ficar alquebrado. Ficar longe de Tereza nunca
esteve em seus planos.

Um trotar fez com que parassem.
— Ricardo, onde vai?

Augustus ha muito os seguia. Esperava que a qualquer momento o filho
retornasse e queria falar-lhe antes que chegasse a casa. Mas, quando viu que
ele abracava Tereza, pelo menos essa foi a impressdao dada de longe, decidiu
intervir.

O rapaz parou e esperou que ele se aproximasse. As criancas pareciam
fazer parte de uma brincadeira, onde a um sinal se tornavam como estatuas.

O coracao de Tereza disparou, que parecia saltar do peito.

— Ricardo, ndo esta indo longe demais? Pelo que sei, ainda esta sob
ordens médicas, que com certeza ndo sdao para que ande forcando o que
deveria estar de repouso.

— Pai, agradeco sua preocupacao, mas estou bem.
— Bem!!! Esta manco e é preocupante. Quer ficar invalido de vez?

— Dos designios de Deus nada sabemos, mas ndao estou sendo
descuidado. Tenho que exercitar minhas pernas.

— Tem que ser por essas bandas? Esqueceu-se de Lidia?

— Pail!

Furioso, o homem mais uma vez tocou o cavalo e saiu em disparada.
Ricardo respirou fundo, pois era uma situacdao constrangedora.

— Ricardo, va. Ja avistamos a casa das criancas e vocé sabe que medo é
coisa que desconheco. Eu e as criancas agradecemos tao boa companhia,
mas tera os seus dissabores se por aqui permanecer mais tempo.

— Tereza, ndo sou um boneco de marionete controlado por cordinhas.
Exercicios fazem parte da minha recuperacdo e ndo importa por onde, o



importante é que ande.

— Criangas, por que estdao tao caladas, parece que viram um bicho do
mato! Vamos, alegrem-se, pois Tereza também precisa Sorrir.

Ordem dada, ordem cumprida. A algazarra recomecou. Criancas sao
surpreendentes. Parecem nada saber, mas tem o entendimento, a sabedoria e
sabem fazer a transformacao.



CAPITULO « DEZ

A queda

Augustus de longe ainda deu uma parada, esperando que o filho acatasse
sua ordem, mas, para seu desespero e ignorancia, viu que ele continuava de
onde o tinha parado.

Pensamentos funestos fervilhavam em sua cabeca; ainda mais que, se
Lidia soubesse por onde andava o noivo, tudo iria ladeira abaixo.

Ele tocou o cavalo fustigando-lhe com raiva o lombo, ainda olhando os
que se afastavam. Isso fez com que ndo visse um galho mais baixo, que
cortou-lhe a passagem, jogando-o longe da sela do cavalo.

Ao cair, o homem bateu com a cabeca em uma pedra, o que o fez ficar
desacordado.

O animal continuou seu galope indo parar frente a casa grande, para
espanto dos empregados.

Algo havia acontecido. Eles sentiam isso no ar.
— Senhora! Senhora Eleonora!

Quem apareceu a soleira da porta foi Lidia, que impaciente esperava por
quem saira e ainda ndo dera sinal de vida.

— O que vocé quer, pedao? Dona Eleonora estd descansando, mas nao
ficara por muito tempo se ficar ai berrando.

— E sobre o patrdozinho.
— Ricardo? O que aconteceu a ele?

Lidia desceu rapidamente as escadas, procurando com o0s olhos seu
pretenso noivo.

— Nao, senhorinha. Estou falando do senhor Augustus! O cavalo dele
acaba de chegar sem montaria.

— Ah, é isso? Com certeza ele quis andar por ai e tocou o cavalo de
volta.



— Nao, senhorinha. A senhora nao entendeu. Ninguém deixa sua montaria
voltar sozinha, ainda mais esse animal que é o xodo do patrao.

— Vocé deve estar imaginando coisas. O que poderia ter acontecido? Ja
sei! Pai e filho devem ter se encontrado e, como Ricardo nao pode tomar
montaria, o pai dispensou a dele para acompanha-lo.

— Se a senhora diz...

O rapaz tocou de leve a aba do chapéu em respeito, finalizando a
conversa.

Lidia segurou as longas saias e entrou na casa, ja aliviada pelas proprias
conclusoes.

Enquanto isso, na casa das criangas...

— Tereza, onde esta nossa made? Olhe, o papel que vocé deixou
rabiscado ndo foi nem tocado.

Isso Tereza ja tinha observado. Era preocupante a auséncia de
Rosamaria, mas ndo queria os meninos assustados e tratou de entreté-los.

— Vamos, o que estdao esperando? Estdo precisando de asseio e um bom
banho lhes fara bem.

Recomecou a gritaria, quem seria o primeiro. A auséncia da mae foi por
hora esquecida por eles, mas ndo por quem se sentia responsavel por
aquelas doces criaturinhas.

— Ricardo, é melhor vocé retornar, pois estou vendo que me demorarei
mais do que o previsto.

— Vou esperar. Ndo vou deixar que volte sozinha. O caminho ndo é tao
longo, mas também ndo é de percurso pequeno. Tendo-se companhia, de
conversa em conversa, logo se chega. Vou esperar.

— Agradeco sua boa vontade; ndo poderia ir embora deixando-os
sozinhos, entregues a propria sorte. Trouxe uns alimentos e vou coloca-los
no fogo. Quando a mde deles chegar, com certeza vira cansada demais para
fazer isso.

Ricardo pegou um caixote que estava jogado e fez de banco para melhor
ficar a observa-la.

Suas idas e vindas pelo pequeno comodo, seus trejeitos graciosos em
nada lembravam aquela menininha que com ele em correrias para fugir do
banho se escondia nos montes de feno. Tereza transpirava bondade,
caridade, determinacao.



— Tereza, vocé vem sempre aqui?

— Sempre que posso. Venho menos do que deveria, entdo, quando meus
avos...

Ela ndo continuou, e a distracdo fé-la derramar sobre a mao a agua que
estava quase em fervura.

Ricardo correu em socorro como pode no momento; pois, ao se levantar
do caixote, quase foi ao chao.

Ele pegou a mdo da amiga e assoprou, como se isso fizesse com que a
dor fosse jogada longe pelo fraco vento.

Nao muito longe dali...

Augustus gemia e implorava por socorro. Tentou levantar-se, mas nao
conseguia que seus membros obedecessem. Escutava vozerio, risadas e o
negrume da noite o estava deixando assustado. Seus pensamentos de tdao
rapidos se amontoavam. Apesar da situacdo, ainda esbravejava:

— Maldito animal! Assim que conseguir ficar em pé, a primeira
providéncia que tomarei sera mandar sacrifica-lo. Ndao! Ndo quero que
ninguém faca esse servico. Eu mesmo o farei; se possivel com minhas
proprias maos.

Na casa grande...

— Lidia ja se faz tarde, onde sera que os dois se meteram?

— Quem pode saber? Nada avisaram. A certeza que estdo juntos veio
pelo cavalo mandado pelo senhor Augustus.

— Sera que brigaram? Vou mandar alguém a procura. Estou deveras
preocupada.

— Vocés que vivem nesse isolamento ddo atencao demais a certos
acontecimentos. Se 14 em casa fossemos procurar cada um que desaparece
por horas e as vezes dias, ndao fariamos outra coisa.

Eleonora olhou-a penalizada. Que viver era aquele? Que unido de
familia, onde cada um vivia como se estivesse sO?

— Tem razao, minha filha. Eles devem estar conversando e esqueceram
da hora; mas, mesmo assim, vou pedir que os encontrem e lhes falem de
nossa preocupacao.

Antes que Lidia se pronunciasse, Eleonora foi dar a ordem necessaria.
— Patroinha, quer que pegue montaria ou vou a pé?



— Eles nao devem estar longe, mas sele um cavalo. Nao sabemos que
direcdo tomaram, entdo tera dificuldade em acha-los. Va!

Apesar das palavras de Lidia conterem um pouco de verdade, o coracdo
de Eleonora lhe dizia que acontecera mais do que estavam a imaginar. Por
mais que Augustus quisesse com o filho prosear longe de casa, se tinha uma
coisa que ele achava sagrada era a hora da refeicdao. Isso ele marcava no
rel6gio e se impacientava se por alguma razdo, por alguns meros segundos,
atrasava.

Havia horas que a mesa estava posta a espera-los. Nao demorou muito
para que o pedo desse de encontro com um casal que ndo parecia ter pressa.

— Boa noite, sinhozinho! Boa noite, Tereza! Dona Eleonora pediu que
viesse a procura do senhor e do seu pai! Onde ele esta? Ela falou que os
encontraria juntos.

— Meu pai ainda ndo chegou em casa? Tem certeza?

— Sim, senhor! Ela mesma deu a ordem de procura-los.

— Bom, voceé ja viu que aqui comigo meu pai ndo se encontra; sera que
ele foi fazer alguma visita e esqueceu de avisar?

— A pé?

— Da ultima vez que falei com ele, estava a cavalo.

— A montaria dele voltou sozinha. Como o senhor ndao podia montar, ele
dispensou a montaria.

— Ja lhe disse que ele ndo esta comigo. Esta vendo alguém a meu lado
que nao seja Tereza?

— Eu sei o que meus olhos estdo vendo, mas dona Eleonora...

— Sim, ja sei o que ela falou, mas, como vé, em minha companhia ele
nao esta.

— Sim, senhor. Vou voltar e falar que s6 encontrei o senhor.

— Nao é melhor continuar a procura-lo? Ele pode ter dispensado o
cavalo por querer andar um pouco e arejar a cabega.

— Como?
O rapaz cocou a cabeca, ndo entendendo o que Ricardo quis dizer.

— Dé umas voltas e veja se o encontra. Estou perto de casa e sossegarei
minha mae.



O pedo saiu em disparada, e a testa franzida de Ricardo mostrava sua
preocupacao.

— O que acha que aconteceu? Ele estava muito alterado, ja imaginou que
podera ter tido uma queda?

— Meu pai é um eximio cavaleiro; mas é estranho, muito estranho...

— Ricardo, aqui nos separamos, nao precisa me acompanhar até em casa.

— E sua mao? Deixe-me ver.

Tereza esticou para mostra-la, mas, ao sentir o toque do rapaz, retirou-a
rapidamente.

— Ja esta bem. Tenho ungiientos em casa e, assim que chegar, prometo
que me cuidarei.

— Se voceé diz, acredito. Amanha vou vé-la, para ver se realmente o que
usou fez efeito.

— Ricardo... Pare com isso... Tereza ndo conseguiu se conter. O rapaz,
enquanto falava, tentava fazer piruetas com o pouco equilibrio que tinha. Ele,
quando estava com ela, revivia os tempos de crianca.

As risadas deles cortavam os ares, deixando a noite mais aquecida.

Chegando em casa, ele ndo teve tempo de descansar, 0 que precisava e
muito.

— Ricardo, onde esta seu pai?

— Eu queria saber o mesmo. Ja fui informado que em casa ele ndo esta,

mas comigo também ndo estava. Na verdade, eu o vi e ele até falou comigo,
mas depois se foi e ndo nos encontramos até o momento.

Lidia, que estava sentada em um canto da sala e parecia nao ter sido vista
por Ricardo, ndo agiientou:

— Se ndo estava em companhia do senhor Augustus, poderia nos dizer
por onde andava?

Eleonora a olhou e lembrou-se das palavras dela anteriormente e tratou
de interferir.

— Isso ndo importa, ndo é mesmo Lidia?

Os olhos da moca faiscavam, tamanha era sua ira. Apesar de nao estar

perto dele, sentia um perfume adocicado que ja sentira outras vezes em que
encontrou Tereza.



— Mae, onde ele tera ido? Sera que foi se encontrar com algum vizinho e
se esqueceu da hora?

— Impossivel, meu filho. Deve ter acontecido algum acidente e seu pai
esta impossibilitado de voltar.

— Como vocés sdo funebres. Uma auséncia de poucas horas e logo se
pensa em...

Eleonora ndo a deixou terminar. Agora olhava sua futura nora com os
olhos da observacao e a via com as unhas afiadas.

— Filho, vamos orar. Se nos desesperarmos, mais dificil sera.

Ricardo abracou-a com carinho, levando-a até seus aposentos, esquecido
que na sala havia mais alguém.

Eleonora, que era s6 bondade e que fazia do perddo seu guia, ndo a
esqueceu:

— Lidia, vocé nao vem?

Apesar de ndo ter o costume e pouco saber sobre oracdes, ndo gostaria
de ser deixada de fora, ainda mais quando havia questdes familiares.

Rapidamente ela se adiantou e enlacou a cintura da dona da casa, ja com a
fisionomia mudada. Agora trasbordava meiguice.

Um pouco distante dali...

— Deus! Patrao!

O peado saltou do cavalo antes mesmo de parar.

A luz ténue da lua clareava o corpo, que agora jazia desfalecido.

O pedo encostou o ouvido no peito do homem para ver se havia vida
naquele corpo caido. O coracdo do rapaz pulsava tdo forte que era dificil
saber se o outro ainda batia. Um gemido foi a confirmagcdo de que ainda
havia vida.

O rapaz foi até a sela do cavalo, retirou uma manta, e, dobrada, colocou-
a sob a cabeca de Augustus; desfez-se ainda do seu abrigo de frio e o
colocou sobre aquele corpo gélido.

Foi em busca de ajuda, e logo a confusdo na casa grande estava formada.
Ricardo queria ir em busca do pai, o que nao lhe foi permitido.

Eleonora chorava aos cantaros pela possivel perda; Lidia tentava a todos
acalmar, mas suas palavras, em vez de serem consoladoras, eram realistas
demais.



Foi levada uma carroca até o local, uma padiola improvisada, e logo
estavam de volta a casa grande.

— Ricardo, va pedir que selem o animal mais rapido e que o mais habil
cavaleiro va até a cidade em busca do doutor. Diga-lhe da gravidade do caso
e que ndo se demore muito.

Eleonora ndo sabia o que fazer.

Aparentemente nao havia gravidade, mas ele continuava desacordado, o
que ndo era bom sinal.

Ali deitado na cama, a espera de quem o atendesse, Augustus, assim
desarmado, entregue a propria sorte, era digno de pena. Onde estava agora o
cajado que empunhava? Sua arrogancia, o querer parecer melhor que seus
semelhantes, melhor que qualquer um nessa face da terra, onde estava agora?
Ele deveria ter-se visto assim alquebrado, forcas minadas, dependente da
ajuda daqueles a quem ele se achava superior.

Eleonora sentou-se ao seu lado velando-o, esperando que a qualquer
momento lhe voltasse a lucidez.

O homem passou a gemer e parecia estar em grande tormento.

Aos poucos comecou a falar coisas desconexas, e deu-se inicio a um
grande suadouro.

— Deixem-me! Larguem-me! Vdao embora, seus desajustados! Pensam
que me amedrontam? Vao embora! Vdao embora!

Eleonora quase foi ao desespero. Parecia, pelas poucas palavras que se
distinguiam, que Augustus estava sendo perseguido. Era um fato.

Obsessores, que ha muito o acompanhavam, ndao por benqueréncia, mas
pelo seu mau viver, agora minavam ainda mais suas forcas, aproveitando o
estado em que se encontrava. No momento, a luz para ele estava ao seu lado
e essa foi a forca que fez com que dele se afastassem.

Eleonora pedia ajuda ao Pai Celeste, orou com todo fervor, e sua oracao
foi como um balsamo para aquele espirito doente.

Logo chegou o doutor, que, antes mesmo de examina-lo, fez seu
diagnostico:

— FE grave. Muito grave. Temos que leva-lo a uma casa de satde, pois
aqui pouco poderei fazer por ele.

— Nao vai examina-lo?



Eleonora era toda preocupacao.

— O farei imediatamente, mas quero que seu filho providencie a remocado
ainda hoje.

Tudo foi preparado, e logo Augustus estava saindo do mesmo jeito que
chegara: meio desacordado.

Forcas invisiveis se afastaram mediante a forca das oracOes ditas com
tanto fervor pela mulher e o filho, mas, quando davam término a cada uma
para que as providéncias fossem atendidas, Augustus voltava a ficar
vulneravel, tamanha era a forga que o obsediava.

Eleonora ndo pode acompanha-lo; além do pouco espaco onde o
colocaram, disseram-lhe que ela como mulher ndo poderia ficar em
companhia. Ricardo acompanhou o pai, apesar de estar ainda
convalescendo.

Assim que se distanciaram...

— Dona Eleonora, era preciso mesmo que Ricardo fosse? Seu estado
ainda é delicado e pode piorar se fizer esforco.

— Lidia, assim vocé torna a situacdo mais penosa. Nao tinha pensado
nisso, mas a partir desse momento minha preocupacao sera em dobro. Mas,
se me da licenca, tenho algumas ordens a dar.

— A essa hora? Nao é melhor nos recolhermos? O sono sera reparador
pelos ultimos acontecimentos.

— Dormir? Vocé pode se recolher, nao ficarei s6. Vou pedir que um
empregado va até a casa de Tereza.

Sem dar tempo a Lidia de replicar, foi fazer o que o coracao pedia.

Esperou pela moca ansiosamente, sentada na cadeira de balanco que o
esposo gostava de ficar por horas, observando o vaivém dos empregados.

— Dona Eleonoral!
— Tereza, minha filha, estava longe, junto com meus pensamentos.
— Ja soube do acontecido. Lamento muito.

— Desculpe tira-la de casa a essa hora, mas precisava de alguém para
que nos unissemos em oracao, para que eu nao fraqueje. As vezes me vem
um cansaco inexplicavel. Sinto um aperto no peito, uma impoténcia...

— Nao é verdade. A senhora é forte, e é desse jeito que deve pensar.
Minha avo me falava de forcas ocultas que se aproveitam das nossas



fraquezas, se nutrem com isso. Se fraquejamos, é porque esquecemos o que
nos faz forte: a fé. O acreditar que nunca estamos s0s. Se orarmos, estamos
nos fortalecendo na fé do Senhor. A tristeza tomou conta do meu peito e foi
gracas a fé que consegui emergir. Estava me afogando em um mar de
lagrimas e ndo me dava conta disso. A vida 14 fora ndo espera. Temos que
continuar e dissipar através das oracoes o que nos abalroa.

— Tereza, como suas palavras sdao confortadoras. Foi s6 vocé chegar e
meu coracdo parou de pulsar como se quisesse ir ao encontro do motivo de
minhas inquietacoes.

— Vai ficar tudo bem. Vamos orar ao Pai e pedir indulgéncia. Imperfeito
que somos, temos que aceitar nossas provacoes e pedir ao alto que nossa
cruz seja leve.

— Tereza, ndo sei o quanto vocé sabe, mas tem olhos e ouvidos e cresceu
nesta fazenda. Fui omissa, pois queria preservar meu filho e sempre
esperava que Augustus mudasse. Me agarrava com Deus e orava por aqueles
a quem o mal fora praticado. Vocé me acha forte; acho que sou. Mas quantas
vezes pensei que fosse desmoronar. Quantas vezes varei a noite acordada
pensando nos infelizes e por eles orava. Mas para mim vocé ainda é uma
menina e ndo devia estar desfiando para vocé esse rosario de tristezas.

Tereza ajoelhou a sua frente e tomou suas mados, beijando-as
carinhosamente.

— Nao se sinta culpada pelos atos que ndo praticou. Ndao poderia
impedi-lo, pois, quando a senhora chegava a saber, ja tinham acontecido.
Que Deus o perdoe e o ajude nessa hora fatidica.

Longe dali...

— O estado dele é muito grave. Estamos esperando o resultado de alguns
exames e a confirmacdo do que se suspeita.

Ricardo estava impaciente. O doutor rebuscava nas palavras, mas nada
de concreto dizia.

— Doutor, sem querer apressar, mas, como vé, estou deveras aflito, sera
que poderia ser mais claro quanto a saude de meu pai? Ele corre perigo de
vida?

— Ele é forte, mas a queda em certos aspectos foi fatal. Mais no
momento nao posso lhe dizer. Mas sabe rezar?



Ricardo deu um longo suspiro e foi sentar-se. Estava demasiadamente
cansado pela caminhada anterior, e a angustia lhe comprimia o peito por nao
saber o que aconteceria ao pai. Rezar? — pensou ele. Nao conseguiria.
Recostou-se e relembrou os tltimos acontecimentos. Seu pai o chamara e foi
ignorado. Se tivesse atendido, talvez ndo estivessem ali. O rapaz sentia-lhe
morder a culpa. Isso lhe fazia doer mais do que suas cansadas pernas.
Amanheceu e Ricardo se encontrava do mesmo jeito. Na casa grande, Tereza
e Eleonora, envolvidas em uma manta, ficaram na grande sala, derrotadas
pelo sono. A claridade e o vozerio dos trabalhadores acabaram por acorda-
las.

— Tereza, minha filha, v4 para casa descansar. Vocé ficou mal
acomodada e deve estar alquebrada.

— O pouco que dormi foi o suficiente para renovar minhas forcas. Se me
der permissao e o empréstimo da carroca, irei até a cidade e logo estarei de
volta com noticias.

— Faria isso, minha filha?

— Nao sera necessario. Ja tomei as providéencias e estou indo agora.
Estou preocupada com meu noivo e certamente com meu sogro também. Nao
me demorarei. Tereza, meus aposentos estdo em desordem e espero que

cuide disso. Uma alimentacdo bem forte talvez seja necessaria. Sabe-se la
com que meu amor se alimentou até agora — intrometeu-se Lidia.

— Bomdia, Dona Eleonora!

Lidia saiu antes que Eleonora tivesse qualquer reacao, s6 deixando no ar
o forte perfume que acabara por dar enj6o nas duas, que estavam a um bom
tempo sem se alimentarem.

Assim que se recompds, Eleonora tentou contornar a situagao:

— Tereza, ndo se importe com Lidia. Ela sabe que vocé ndo é empregada
desta casa, mas faz questao de ignorar o fato.

— Dona Eleonora, sei que ndo é o momento, mas queria lhe falar sobre
isso. Quando meus avés eram vivos, mesmo ja com idades avancadas, eram
considerados trabalhadores nesta fazenda e, sendo assim, com todos os
direitos adquiridos ao longo de todos esses anos. Estou me sentindo
incomodada; moro em uma casa que ndo me pertence e nao tenho ganhos
para meu sustento. Estou pensando em...



— Trabalhar aqui, Tereza? Falarei com Augustus assim que ele se
restabelecer, o que com certeza logo acontecera. Podera tomar conta da
cozinha, mas nada fara além de dar ordens necessarias para que as refeicoes
saiam de acordo com seu gosto.

— Nao era bem isso que ia falar. Penso em lhes devolver a casa e partir.

— Ir embora? Para onde, Tereza? Nada conhece da vida la fora; de sua
mde, como ja disse, ndo chegaram noticias. Para onde iria? Sem endereco
certo ficaria no mundo como um barco a deriva. Filha, preciso quem me
ajude; como sabe, sempre estive a frente da cozinha, com as ordens do dia.
Com certeza, Augustus precisara de todos os meus momentos. Vocé seria de
grande ajuda.

— Desculpe, ndo quero parecer ingrata, mas ndo conseguiria.
— Lidia?
— De certa forma, sim. Mas existem outros motivos...

— Tereza, pense bem. Aqui tem moradia de graca e como se sustentar.
Nada lhe é cobrado. Podera continuar na escolinha, pois seu tempo quem
dividira sera voce. Se sente diminuida por prestar servi¢o nesta casa?

— Claro que ndo! Nao sei como posso lhe explicar.

— Tereza, com certeza nao dara nenhum passo, nem hoje, nem amanha.
Trata-se de sua vida. Devera colocar na balanca os prés e os contra. Quanto
a Lidia, as férias estdo terminando e logo ira embora.

— Dona Eleonora, a senhora muito fez por meus amados avéds. Na hora
em que precisa tanto de ajuda, ndo faria ouvidos moucos ao seu apelo. A
partir de hoje, tomarei conta da cozinha. Sei de seus gostos e de sua familia.
Deixarei para mais tarde o rumo que darei a minha vida.

— Tereza, vocé é bondade em pessoa. Sabia que poderia contar com
vocé. Quanto a Lidia, ndo se preocupe, estara sempre mais tempo na cidade
grande que por essas bandas. Agora, va para casa e descanse, foi uma noite
mal dormida e a culpada e egoista fui eu. Tirei-a do aconchego do seu lar e
voceé ficou muito mal acomodada. Va, tenho ordens a dar, pois a rotina da
casa nao muda apesar dos acontecimentos.

— Agradeco sua preocupacdo, mas no momento precisa mais de
descanso do que eu. Eu mesma verei o que tem que ser feito e darei as
ordens necessarias. Vou até minha casa, mas volto antes que sinta minha
falta.



Eleonora sorriu. Saber que por hora ela ndo ia embora dava-lhe um
conforto inexplicavel.

Uma hora depois...

— Tereza, trago noticias do senhor Augustus!

— Deé-me e as levarei a dona Eleonora.

— Nao. As ordens que tenho é que devo falar-lhe pessoalmente.
— Ordens de quem?

— De senhorinha Lidia.

— José, me conhece desde pequena, se digo que levo a noticia por que
voceé haveria de recusar?

O pedo ficou atrapalhado e entregou um bilhete que estava bem guardado
como se fosse confidencial.

— Tome. Nao sei o que esta escrito, mas pela cara do senhorzinho boa
coisa ndo €.

Tereza pegou-o, antes que ele mudasse de idéia, e foi para um lugar onde
pudesse 1é-lo. Nao era curiosidade, e sim preocupacao pelo que aquela fria
moca da cidade poderia estar falando sem rodeios da sadde de seu “patrao”.

As noticias ndo eram boas. Sem rodeios, Lidia falava do seu estado e da
possibilidade de ele ficar entrevado. Lagrimas vieram aos olhos de Tereza.
Nao nutria simpatia por ele, mas nao lhe desejava mal. Guardou o bilhete e
foi a procura da dona da casa.

— Senhora...

Tereza bateu de leve a porta do quarto e ndao ouviu resposta. Tornou a
bater de mansinho e escutou um ressonar que fé-la desistir da idéia de po-la
no momento a par de tao triste acontecimento.

Foi até em casa, pois um bom banho estava lhe fazendo falta. Penteou
com cuidado os longos e negros cabelos e lembrou-se da zelosa avo.
Sacudiu a cabeca nao querendo mais tristezas e, antes de retornar a casa
grande, foi ver como estavam suas criangas.



CAPITULO « ONZE

A acusacgdo

Os pedes comecaram a labuta fazendo um grande movimento naquelas
terras. Apesar do frio, o sol rasgava de mansinho as nuvens, como se
quisesse espiar como estavam os filhos de Deus naquele dia um pouco
cinzento, para mandar-lhes nem que fosse um raiozinho, para os aquecer,
dando-lhes um pouco de alento.

Tereza ia enrolada em sua quadriculada mantilha, cabeca coberta e um
cachecol enrolado no pescoco, que havia sido feito por maos habeis.

Com os passos apressados, logo o calor fez com que fosse se
desvencilhando dos agasalhos.

— Tereza! Tereza chegoul!

As criancas vieram ao seu encontro como se ja a esperassem. De idade
em escadinha, o que um fazia era imitado pelos outros. Quase derrubaram a
moca. Estavam alegres e brincalhdes e, pela roupa que vestiam, nao
pareciam sentir frio.

— Vocés acordam antes do cantar do galo. — Tereza os beijou e acalmou
os coracoeszinhos. — Agora que ja falei com todos irei ver Mariazinha.

— A mde saiu bem cedo. Disse que ia procurar o pai que ainda ndo
voltou.

— Tonico, foi ela que disse isso?
— Deixou o recado para vocé, que cuidasse de nos até ela voltar.

Deus! O que estaria acontecendo aquela familia? Algo dizia a Tereza que
um grande temporal estava para desabar.

— Vamos, criancas! Ja fizeram a primeira refeicao?
— O fogdo esta frio; a mae esqueceu de por lenha para queimar.

— Ela devia estar com muita pressa, e eu tinha lhe falado que viria. Por
que essas caras tristes? Vamos!



Tereza pegou os menores pela mao e correu deixando os maiores para
tras, e assim comecou a brincadeira.

Eram criancas, um pouco de amor e logo elas estavam com os rostinhos
desanuviados. Com rapidez de um mestre, Tereza fez varios quitutes com as
provisoes que tinha levado na véspera.

Sentados em seus banquinhos, os rostinhos sujos, a roupa ja maltrapilha,
cortavam o coragdao da moga.

Pensou em dona Eleonora. Apesar de ja ter dado as ordens do dia, com
certeza sua presenca seria requisitada. Mas como poderia deixar sos aquelas
criaturinhas de Deus?

Uma voz trouxe-a de volta a realidade.
— Tereza, o pai ndo vai mais voltar?
— Claro! Ele s0 esta muito atarefado, mas logo retornara.

Ela ndo tinha certeza do que dizia, ndo sabia de certo o que acontecia.
Nao conseguira ter uma boa conversa com Mariazinha. A preocupacao
naqueles rostinhos, a incerteza de seus caminhos, fez com que Tereza
esquecesse a hora e por la se demorasse.

A tardinha, com todos de banho tomado, alimentados, quando pode se
sentar, foi que se deu conta do que acontecera com dona Eleonora.

— Criancas, agora tenho que ir. Nao saiam daqui. Se vocés se afastarem,
quando a mae de voceés voltar, ficara preocupada. Tonico, vocé ja é crescido
o suficiente para tomar conta de seus irmaos. Voltarei amanha.

Tereza os beijou e foi com tristeza e um aperto no coracdo que se afastou
daquela humilde habitacao.

O que falara para Tonico, sabia que ndo era verdade. Ele era tdo crianca
quanto os irmdos. Crueldade era lhe dar responsabilidade, mas a situacao em
que se encontrava nao lhe dava alternativa a ndo ser deixa-los nas maos de
Deus.

Foi caminhando lentamente, pois o atraso era tanto que pouco adiantaria
CorTer.

Assim que foi avistada, o recado foi dado:

— Tereza! Onde estava escondida? A patroinha mandou procura-la em
sua casa, mas 1a nem fumaca de comida feita existia.



— Calma, esta ofegante. Tive varias pequenas razoes para daqui me
ausentar. Pedro, sabe por onde anda o pai dos meninos que tem moradia
perto do lago e tem como responsabilidade o trato do lago?

— Sei ndo, Tereza. Ja estdo até falando que ele deu o fora e se
embrenhou por esse mundao.

— Mas e a familia?
— Ele ndo batia bem da cabeca, o pobre coitado.

— Nao fale assim. Eu o conheco e sei que ndao é nada do que vocé esta
falando. Ele estava perturbado pelas condi¢des em que viviam antes, mas
agora pode plantar e colher o que podera ajudar no sustento da familia, e o
que o senhor Augustus lhe paga...

— Paga? Tem razdo. Conhece Rosamaria, ndao é? Cabocla que nao parece
mae de tantos filhos. Ela é muito cobicada.

— Pedro, pode parar. Nao gosto de maledicéncia. Com licenga, que ja
me demorei por demais.

Tereza saiu amuada. Entrou na casa grande e foi direto a cozinha.

— Tereza, esta um pouco atrasada. Dona Eleonora ndao cansa de vir
procura-la.

Eleonora estava na sala sentada, com olhos fechados como se estivesse a
dormir.

A moca aproximou-se pé ante pé no que foi sentido pela boa mulher.
— Tereza, filha, onde estava®?

— Desculpe, quis lhe falar, mas o barulho através da porta dizia que
havia pego no sono.

— Lidia voltou e falou do bilhete mandado que ndo chegou em minhas
maos. Sabe, Tereza, as noticias nao sao nada animadoras.

Tereza meteu a mao no bolso do agasalho e entregou o que nao fizera
antes.

— O que é isso?

— O bilhete. A senhora estava descansando, ndo quis acorda-la para
noticias que certamente a entristeceriam.

— Guarde-o, rasgue-o, o que teria que saber, ja o sei. Augustus ndo tera
recuperacao total. Dos designios de Deus ndo podemos questionar. Mas sinto
por ele. Ndo consigo vé-lo inerte em uma cama.



Eleonora molhava a face com um pranto sentido.
— O que esta havendo?
Lidia entrou na sala, mas ja escutava a conversa ha um bom tempo.

— Dona Eleonora! Conversei com a senhora e a deixei calma. Tem certas
pessoas que sO servem para trazer aflicdo.

Tereza sabia que as palavras eram dirigidas a ela, e a maldade continuou.

— Foi bom encontrar vocé aqui. Onde guardou meu colar que deixei em
cima da penteadeira antes de sair? Sei que foi vocé que arrumou o quarto
como pedi.

— A senhorita esta enganada. Depois de dar as ordens necessarias na
cozinha, tive um compromisso e nao permaneci aqui.

— Nao foi isso que soube. Vocé saiu e logo voltou, depois saiu de novo.
Nao € estranho?

— Estas me acusando de roubo?

— Parem! Lidia, isso ndo tem cabimento. Tereza é pessoa de confianca e
ndo tiraria de ninguém um grao que fosse. Vocé deve té-lo posto em algum
lugar que agora ndo se lembra.

— Impossivel. Lembro bem onde o deixei.

— Dona Eleonora, ndao sou arrumadeira. Ndo coloquei os pés no
aposento dessa moca.

Lidia ferveu de raiva. Seu rosto ficou congestionado e foi ao vermelhao.
— A senhora acredita em um empregado e duvida de minha palavra?

O pranto incontrolavel de Lidia fez chegar aquele aposento quem Tereza
pensava estar fora.

— Lidia, se fica assim por causa do meu pai, como ficara minha mae?

— Ricardo, choro por ndao acreditarem em mim. Sua mde duvida de
minha palavra e isso ndao posso suportar. Amanha bem cedo partirei.

Lidia saiu do recinto ainda derramando lagrimas, deixando todos
aparvalhados.

— Mae, pouco entendi da situacdo, ou melhor dizendo: ndo entendi nada!
— Filho, é melhor sentar, pois a conversa é longa.
Tudo para ele foi contado para que tirasse as proprias conclusoes.



— Tereza, ha um mal-entendido que logo se esclarecera. Vou falar com
Lidia e a ajudarei a achar o que diz ter perdido. Vera que logo ela estara
aqui se desculpando.

Tereza estava consternada.

— Parece que cada vez que coloco os pés nesta casa algo ruim me
acontece.

— Tereza, ndo pode pensar assim; logo voce...

— Dona Eleonora, como sabe minha origem é humilde, mas meu carater é
nobre, pois sou herdeira de pessoas maravilhosas. Eu sei que acredita que
ndo fiz nada do que fui acusada, mas a duvida permanece, e gostaria que tudo
ficasse esclarecido. De fato, depois que dei as ordens na cozinha, fui
embora, mas voltei para lhe entregar o bilhete, embora tenha achado melhor
nao fazé-lo no momento, por estar descansando depois de uma noite quase
em claro.

— Tereza, ndo precisa continuar. Quem arrumou o quarto deve ter
guardado, pois nem vocé nem quem quer que seja que circula por esta casa
pode ser chamado de ladrao.

— Ricardo, va ter com sua noiva e esclareca isso.

— Minha noiva, mae?

— Sim. S6 ndo foi oficializado pelo que aconteceu aos avos de Tereza,
mas isso ndo importa no momento. Va e veja o que de fato aconteceu.

O rapaz sentiu-se meio desconcertado, sem mesmo saber por que, pois
ainda ndo sabia que o que nutria por Tereza ultrapassava a barreira da
amizade.

— Senhora, se me permite vou para casa. Estou cansada e acho que agora
minha presenca ndao € importante.

— Va4, minha filha. Vamos elevar nossos pensamentos ao Altissimo e
pedir por aqueles que nao sabem viver bem. Sabe Tereza, o perdao alivia o
coracao tanto de quem perdoa quanto do que é perdoado.

— Eu sei. Escutei isso muitas vezes de uma pessoa muito sabia.

— V4, minha filha. Va descansar, que amanhd serd outro dia e com
certeza com tudo esclarecido.

Tereza beijou a mao daquela senhora que se negava a ver o que estava
diante dos olhos.



Lidia era uma boa atriz e continuava a encenacao em seus aposentos.

Assim que chegou ao quarto, jogou-se sobre a cama em solugos pesados.
Ela sabia que Ricardo ndo ficaria alheio ao que se passava.

Logo pequenas batidas na porta indicaram que chegara quem ela
esperava.

— Entre.

— Lidia, pare de chorar, que isso pouco adianta. Deve rememorar o que
aconteceu e nao acusar aleatoriamente.

— Vocé também, Ricardo? Acredita mais nela do que em quem vive uma
situacao irregular e ndo se importa com isso por ama-lo muito.

Ela sabia como usar as palavras. Ela o conhecia bem.

— Lidia, s0 estou dizendo que deve estar enganada. Levanta e vamos
procurar o que diz ter perdido. No afa de ir ver meu pai, deve té-lo colocado
em lugar agora esquecido.

Ela sentou-se na beirada da cama com o rosto entre as maos ainda
solucando.

O rapaz ficou penalizado.

— Lidia, ndo fique assim. Se conhecesse Tereza como conhecemos, veria
que essa probabilidade seria impossivel.

— Veé como € injusto? Eu posso estar enganada, mas ela ndo pode estar
enganando voces.

— Lidia, se continuar com essa afirmacao, vou embora. Vim aqui para
consola-la e ajudar a esclarecer o fato, e isso s acontecera se, ao invés de
continuarmos essa conversa tola, passarmos a procurar o que diz ter perdido.

— Esta bem, Ricardo! Pode desarrumar todo o quarto. Antes de falar, eu
o fiz diversas vezes, mas se nao acredita na minha palavra, faca-o mais uma
vez.

Ela parecia tdo certa, tdo verdadeira em suas palavras, que Ricardo
acreditou. O rapaz sentou-se ao seu lado e acariciou seus cabelos. Ele
gostava de Lidia. Acostumara-se com sua companhia. Ndo a via como mde
de seus filhos e isso o deixava temeroso quanto ao relacionamento dos dois
no futuro. Ele ndo sabia bem o que acontecia, mas quando estava com Tereza
o dia era mais alegre, o céu mais limpido e as amarguras eram deixadas de
lado. Ja com Lidia, parecia que tudo era controlado, ficava comedido e so



via o dia passar sem grande interesse. Estava apaixonado e ndo sabia, tinha
sentimentos que nao distinguia.

— Lidia, deixemos por hora as coisas como estdo. Estou deveras
preocupado com minha mae, pois é dificil digerir o que aconteceu com meu
pai. Se me da licenca, vou fazer-lhe companhia.

— Va4, estou mesmo acostumada a viver s6. Mesmo morando juntos,
quantas vezes me deixou sozinha?

— Lidia, ndo moramos juntos; ficamos juntos quando vocé decidia que
seria assim.

— Esta bem, Ricardo. Se quer mesmo ver por esse lado, mas nao falemos
de n6s no momento; como vocé disse, sua mae precisa de quem lhe faca sala.

Nao era bem isso que o rapaz queria que ela entendesse, apesar de sua
mae ter passado alguns martirios, tinha certeza que no seu coracao so6 havia
amor por aquele que pouco a merecia.

— Vou indo. Espero vocé na sala.

Assim que ele saiu, ela se transformou. Socou os travesseiros numa furia
incontida. Seu plano ndo havia dado certo, mas ela jurava que a situacao
ainda ia reverter-se.

Lidia era fruto do meio em que vivia, fora criada por seus pais sem
grandes sacrificios. Cabia aos empregados zelar por ela.

Quando estiveram na fazenda pela oficializacdo de um noivado que ndo
aconteceu, foram embora agradecendo pela estada curta, que para eles foi
um enorme sacrificio. Sem o luxo e o requinte que estavam acostumados,
tudo mais os aborrecia.

Lidia ndo conseguia entender a amizade e o relacionamento direto que
eles tinham com Tereza. Ndo era sO ciimes que ela sentia; sentia-se
menosprezada por aqueles que deveriam se curvar a sua chegada. Depois de
colocar toda sua firia para fora, preferiu ficar em seus aposentos, pois por
hora o melhor era abandonar a arena.

O cantar do galo acordou na casa quem pouco dormira. Ricardo estava
inquieto pelas duas situacOes que ocorriam: a invalidez do pai e a absurda
acusacao de Lidia. Sabia que o assunto renderia. Conhecia-a bem. Saltou da
cama e viu que suas pernas ja respondiam bem as suas ordens. Pela
preocupacao por seu pai, esquecera-se da dor e de suas limitagdes ao andar.

O que sentia ficara tao insignificante perante os dltimos acontecimentos...



Teria que comecar o dia resolvendo a questao que Lidia absurdamente
colocara. Antes mesmo de fazer seu desjejum, foi ter com os empregados da
casa e meio melindrado pelo que poderiam pensar comegou a investigar o
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roubo”.

— Senhorzinho, eu mesmo arrumei o quarto da moga Lidia, mas nao vi
joia nenhuma. Mas, mesmo se a tivesse visto, continuaria no mesmo lugar.

Ricardo abracou a velha mulher, ja arrependido da pergunta feita.

— Minha boa ama, s6 queria saber se entrou mais alguém naquele quarto.
Tenho certeza que logo tudo se esclarecera, mas tenho que saber dos fatos,
pois logo Lidia estara de pé e me colocara isso.

— Quem esteve nesta casa e saiu e depois voltou foi Tereza. Ela deve ter
tido suas razoes para faze-lo, mas tirar algo de alguém tenho certeza que
nunca faria. Pergunte a moga Lidia sobre seus guardados.

Ricardo abracou-a, desculpando-se pela lamentavel conversa.

A casa ainda estava silenciosa, seus passos estalavam na madeira, sendo
0 Unico ruido a atrapalhar seus pensamentos.

— Filho, acordou com o cantar do galo?

— Ja estava desperto antes disso.

— Esta amuado, preocupacdo com seu pai, nao é, filho?

— Com certeza. Mas nao € so isso. Caltnias, injurias, maledicéncia me
tiram o sono.

— Esta falando de ontem a noite?

— Mae, me conhece bem e a Tereza tanto quanto a mim. Essa situacdo é
injusta. Sabemos de seu carater e o quanto é inverossimil essa acusagao; mas
algo sumiu, como afirmou Lidia, e isso da um desconforto quanto a
honestidade de quem nos cerca.

— Desconfia de alguém?

— Como poderia? Sao todos antigos trabalhadores da casa e por serem
humildes ndo quer dizer que sejam desonestos.

— Filho, sera que Lidia nao esqueceu onde o tenha guardado?
— Ela afirma categoricamente que nao; mas acusar Tereza...
— S0 pode ser por ciumes.

— Citmes de uma amizade de infancia? Somos como irmdos. Sinto falta
de Tereza pelo que ela significa para mim, mas deixemos de lado esse



incidente, pois a preocupacao é meu pai. Logo ele vira para casa, pois a
recuperacao sera lenta e constante. Creio que mais uma semana internado e
ele retornara.

— Ele ja despertou? Falou do acontecido?

— Ele esta sedado. Como ndo podia mover-se, ficou muito inquieto e
precisou de sedativos.

— Filho, como sera daqui para diante? Quem tomara conta dos negocios,
das terras, de tudo que sempre teve ele a frente?

— Mae, vocé é forte e capaz. Por hora estou aqui e depois de formado
vamos ver. Nao se apoquente. Uma coisa de cada vez. Vamos ajeitar o local
onde ele ficara e tudo que devera precisar.

— Sim, filho. Nao vamos lamentar o acontecido, e sim rogar aos céus
que nos dé forcas necessarias para superar este momento com serenidade.
Por acaso voce sabe se Tereza ja chegou?

— Estive na cozinha e ela ndo estava la, mas ainda é cedo, com certeza
ainda dorme.

Ricardo estava enganado. Ainda estava escuro, parecendo noite e nao dia
que logo iria raiar, quando Tereza enrolou-se em sua manta xadrez e se pos a
caminho da casa das criancas.

Tal qual seu amigo, ndo conseguira pregar o olho. Ser acusada de ladra
realmente lhe tirava o sono, mas, ao se lembrar das criancas, sem saber se
estavam alimentadas e sem correr nenhum risco, ficou desperta, esperando o
novo dia mesmo antes de ele raiar. Preparou um farnel, pois pouco tempo
poderia ficar afastada. Tinha compromisso com Dona Eleonora que, com
certeza, apesar dos pesares, cumpriria.

Ia apressada com seus pensamentos. Ao chegar proximo a casa, escutou
pequenos choros e seu coracao disparou. De passadas, passou a correr. Algo
lhe dizia que sua presenca seria mais do que necessaria.

Na soleira da porta, encolhido mediante o frio, estava Tonico. Assim que
avistou Tereza, seus olhinhos brilharam. Para ele, ela era o anjo que sua mde
falara e ele tinha certeza que existia.



CAPITULO « DOZE

O abandono

— Tereza, estava chamando vocé. Que bom que escutou.
— Me chamava? Sua mde ainda dorme?
— Ela nem voltou. Deve estar ainda procurando pelo pai.

Tereza colocou a mao no peito tentando acalmar o coracdo, pois as
batidas fortes pareciam que seriam ouvidas por quem estava perto e também
com o0 coragao a saltar.

— Deve ter sido isso mesmo. Na procura por seu pai, sua mde deve ter
perdido a hora; mas vamos entrar, que ficar aqui nesse frio nao lhe fara bem.
Era vocé que chorava?

— Nao! Ja sou grande, nao ve?

Ele levantou, encostou em Tereza, medindo sua altura com a maozinha
gélida.

— Sim, ja é um rapazinho. Sera que esse valoroso rapaz esta com fome?
E seus irmaos, também estdo acordados?

— Acordaram, mas fiz que continuassem na cama. Devem ter dormido de
novo, porque estao em siléncio.

— Vamos entrar sem fazer barulho e verei o que posso fazer para
aumentar o desjejum.

Realmente as criancas dormiam. Tereza olhou-os penalizada. Uns se
enroscavam aos outros como se quisessem se aquecer do frio ou talvez da
falta do calor paterno e materno.

Deles nem sinal!

Enquanto preparava o que tinha prometido a Tonico, se perguntava como
iria embora deixando-os ali a frente de todos os perigos. Onde estaria
Mariazinha? Como pode larga-los se sempre foi uma mde extremosa?

Uma panela escapou de suas maos fazendo um grande barulho, quebrando
o grande siléncio.



Logo cabecinhas levantadas saudaram a moga com alegria inesperada.

— Tereza! Ficamos quietinhos porque sabiamos que viria.

Logo estava ela cercada por pessoinhas que ja faziam parte de seu viver.
Naquela hora, abracando um por um, sentindo enlacar seu pescoco bracinhos
firmes, mas que ainda ndo davam para abraca-la totalmente, sentiu o quanto
ainda eram pequenos e nao poderia deixa-los entregues a prépria sorte.

— Criancgas, querem dar um passeio até minha casa? Passardo la o dia, e
logo que a mae de vocés retorne ira busca-los.

Foi uma arrumacao s0. Uns corriam de la para ca, outro dava cambalhota,
outro ja pegava as rotas roupinhas e colocava nos bracos de Tereza.

— Calma, criangas! Parem um pouco, deixem-me respirar. Eu perguntei
se queriam ir comigo, mas isso nao quer dizer que nao tenham que fazer a
primeira higiene do dia.

Assim que acabou de falar, Tereza deparou com um quadro simpldrio.

Como ja acontecera antes, eles pararam de imediato o que faziam e
olhavam as maozinhas e os pés, examinando-os para ver se estavam aptos a
observacao de Tereza.

— Nao as maos; mas cada um pegue a escovinha que lhes trouxe e vamos
lavar os dentes e o rostinho. Quem acabar primeiro, sera também o primeiro
a receber uma boa e gostosa fatia de bolo.

Pronto. Estava dado o sinal para nova algazarra.

A claridade comecou a entrar de mansinho naquela modesta habitacao.
Lembrando a Tereza que era hora de retornar.

— Criancas, vamos nos por a caminho. Vou deixa-los por algum tempo
em minha casa enquanto cuido de alguns afazeres na casa de dona Eleonora.

— Vai nos deixar sozinhos como fez o pai e a mae?

O rostinho de Tonico era s6 preocupacado, o que nao deveria acontecer
ainda em idade tao tenra.

— Onde vou deixa-los sera facil me verem. De vez em quando vou
acenar para voceés da varanda, dando-lhes a certeza de onde estou.

Tonico chegou bem préximo da mocga, puxou-lhe a saia pedindo que
abaixasse para escuta-lo.

— Tereza, 14 mora aquele homem de quem ndao gosto. Acho melhor ficar
aqui com meus manos e esperar a volta da mde e do pai.



— Tonico, confie em mim. Serda melhor para vocé e seus irmaos.
Deixarei um bilhete para Mariazinha e logo que ela retornar ira busca-los.

Tereza ndo quis falar para aquela crianca que o senhor Augustus estava
impedido de fazer qualquer coisa. Nao, ndo podia encher mais a cabecinha
daquele anjinho.

Tereza pegou-o pelo ombro, olhando bem em seus olhos, fez de novo a
pergunta:
— Entao, Tonico, vocé confia na Tereza?

O menino balangou a cabecinha em sinal afirmativo, e isso também foi o
sinal para os demais se porem porta fora.

Foi uma longa caminhada. Enquanto uns iam a frente, sempre havia quem
tinha perdido o calcado, fazendo-os retornar.

Era uma pedrinha diferente que paravam para colocar no bolsinho ou era
uma flor com algum inseto pousado que lhes prendia a atencao como se nada
mais existisse.

— Criancas, se ndo apressarmos 0 passo, quando la chegarmos ja sera
hora de voltar.

De imediato eles pararam e se puseram em fila de cabecas baixas como
se fossem soldadinhos.

Andaram um pedacgo em siléncio e Tereza nao agiientou:

— Por que o siléncio? Tonico, fale a seus irmdozinhos que ndo dei um
pito, soO tenho que chegar antes que dona Eleonora desperte.

O menino, como se fosse ja um rapazinho, maos nos bolsos e olhar sério,
deu a devida explicacao:

— Tereza, se ndao formos bons meninos, vocé nos levara de volta para
casa, nao é? Nao queremos ficar sozinhos. Se a mde ndo aparecer mais,
podemos ficar com vocé para sempre?

Agora foi a vez de Tereza estancar sem conseguir sair do lugar.

Ainda ndo tinha pensado nessa possibilidade. Onde estariam os pais
daquelas criancas? Intrigava-a e era motivo de preocupagdo, mas que eles
ndo retornassem mais, Deus! Pensou Tereza. Sua situacao ja era delicada em
relacdo a sustento e habitacdo, mas ficar com as criancas se algo acontecesse
era uma idéia que ainda nao tinha lhe passado pela mente. Sentiu puxar-lhe a
saia e despertou de seu devaneio.



— Tereza, vai chegar atrasada se ficar ai parada.

— Sim, criangas. Vamos dar uma boa corrida que fara bem aos nossos
pulmdes.

Correr. Aquela sim era uma palavra magica.

Tereza a frente corria em direcdo a um grande monte de feno e se jogou
nele como fazia em crianca.

Logo varios corpinhos lhe cairam em cima numa grande algazarra. O
silencio estava quebrado, apesar de ter comecado cedo a lida. As criancas
estavam maravilhadas e até esqueceram suas dores.

Tereza era seu anjo bom.

O sol brilhava em toda sua forca quebrando o gelo, tanto do ar quanto
daqueles pequenos coracdezinhos.

— Diverte-se em vez de trabalhar? Dona Eleonora deveria vée-la agora.
Sua mascara de boazinha cairia. Livre-se desses pequenos moleques que a
cozinha a espera. Nao esqueca que ainda espero a devolucdao de minha
preciosa joia.

Lidia deu as costas deixando Tereza sem acao.

As criangas como sempre pareciam pedrinhas em meio ao feno.

Tereza levantou-se, colocou um sorriso no rosto e fez voltar a alegria
aqueles rostinhos angelicais.

— Vamos, criangas. Quero deixa-los abrigados em minha casa enquanto
trabalho.

Tonico puxou-lhe a vestimenta retirando o feno nela grudado.

Tereza ainda brincou, esticando os bracos fingindo ser um espantalho. As
criangas cairam na gargalhada e o rostinho sério de Tonico desanuviou.

Tereza do jeito que estava correu até sua casa, seguida pelos pequeninos
que lhe imitavam. O que acontecera antes ficou esquecido perante a magica
do amor que Tereza tinha por eles.

Tonico foi o primeiro a adentrar.
— Aqui que vocé mora? Sua casa parece um palacio.
— Ja esteve em um palacio?

— Claro que ndo. Mas a mde conta historias de princesas e principes que
moram em palacios. Vocé ndo € uma princesa?



Tereza ficou emocionada. Onde estaria aquela mde que tdao bem soube
criar os filhos até aquela data?

— Tonico, somos o quisermos ser. Mas agora peco que seja o guardido
deste palacio e cuide para que seus pequenos habitantes ndao saiam por ai a
correr. A varanda € o limite para as brincadeiras. Atras da casa tem uma
horta que vamos cuidar assim que eu voltar.

— Vai nos deixar sozinhos?

— Sabe onde é a casa grande; se algo acontecer, va me chamar.

— Se vocé sumir como o pai e a mde? Eles também falaram que
voltariam logo e o dia sumiu e a noite desceu e eles ndo voltaram.

— Esta vendo ao longe aquela grande varanda? De tempos em tempos,
lhe acenarei. Assim esta bem?

— Nao sei. Tenho medo que ndo volte.

— Tonico, se a tristeza se instalar em seu coracdozinho, seus irmaos
também ficardo tristes. Acredite em mim.

O menino limpou uma lagrima que teimava em escorregar pelo seu
rostinho e sorriu timidamente.

Tereza saiu da casa com o coragdo partido. Tinha obrigacoes a fazer e as
cumpriria. Nao podia desapontar quem lhe tinha confianca plena. Isso foi
mais do que demonstrado no momento em que foi acusada de roubo. Sacudiu
a cabeca querendo espantar tristes acontecimentos.

— Pedro, foi bom encontrar vocé, ja que diz que tudo sabe, que nada
acontece sem que tenha posto as vistas, poderia me fazer um favor?

— De imediato. Apesar de vocé ndo ser patroinha, seu pedido, rainha, é
uma ordem.

Ele falava galantemente com chapéu encostado ao peito, o que foi motivo
de riso.

— Tereza, sou motivo de chacota?

— Pedro, voceé é engracado querendo ser galanteador. Mas vamos ao que
interessa. Ja lhe perguntei sobre os pais das criangas, que, como vocé ja
deve ter visto, estdo em minha casa. Vocé rodeou e acabou por nao dizer se
sabe de seus paradeiros.

O homem cogou a cabeca e entregou:



— Dizem as mas linguas, que ndo sou eu... — ele nem terminou de falar
e ja se benzia, continuando:

— ...dizem que o pai das criancas se enrabichou por uma cabocla e
juntaram as trouxas indo embora por esse mundao.

— E Rosamaria?
— Dizem que lhe foi ao encalco.

— Nao. Nao pode ser verdade. Ela ndo deixaria os filhos entregues a
propria sorte.

— Nao deixou. Ela sabia que teria quem cuidasse deles.

— Quem?

— Tereza, pensei que fosse mais esperta. Professorinha que é, parece
nada saber da vida e das pessoas.

— Esta bem, Pedro. Ja vi que nada sabe. Simples deducdes ao que
parece.

— Simples o qué?

— Deixe eu me chegar, Pedro. Estou atrasada; tenha um bom dia!

Ela se afastou, deixando-o aos resmungos. Assim que subiu os degraus
que davam a grande varanda, deparou com dona Eleonora.

— Tereza, minha filha, pensei que ndo viesse mais.

— Desculpe o atraso. Tive pequenos assuntos a tratar.

— Mais do que cuidar do servico, preciso de sua companhia. Depois de

dar as ordens necessarias na cozinha, venha ter comigo. Precisamos aprontar
um comodo aqui por baixo, pois logo, logo, Augustus retornara.

Tereza abracou-a ternamente, prometendo logo voltar.
Assim aconteceu. Um quarto que era destinado a hospedes foi
desarticulado e providenciou-se o que Augustus iria precisar.

Em meio aos afazeres, Tereza pedia licenca e ia até a varanda. Ao longe,
varias maozinhas lhe acenavam, e Tereza retornava ao quarto com o rosto
iluminado.

— Tereza, minha filha, esta estranha. Esta desassossegada.

Por hora, Tereza nao queria lhe falar das criancas. Ela ja tinha tantas
preocupacoes. Falar dos pequeninos em sua casa significava lhe contar
sobre o desaparecimento dos pais. Entdo, era melhor por enquanto deixa-los
de fora.



— Fui respirar um pouco de ar puro e acenar para as criaturinhas de
Deus.

Eleonora sorriu sem entender bem a colocacdo das palavras. Logo
entrava no quarto Lidia e ndo deixou de escapar o comentario:

— Diz que ndo é arrumadeira da casa e o que faz no momento é diferente
disso?

No exato momento que Lidia adentrou no quarto, Tereza forrava a cama
com delicadeza e esmero.

— Senhorita Lidia, o que faco agora poderia também fazer. Arrumar um
comodo, uma casa, seja la o que for, nao desmerece ninguém.

— Dona Eleonora, ainda bem que esta escutando. Uma reles empregada
ousa fazer comparacOes. A senhora vai me desculpar, mas o erro esta em
quem dirige esta casa.

— Lidia! Ndo acha que ja esta passando dos limites? Apesar de ainda
faltar uma semana para o término das férias, é melhor apressar sua volta —
disse Ricardo entrando no quarto.

— Ricardo, estd me mandando embora por causa dessa empregadinha?
Eleonora achou que era hora de dar um basta em tdo tola discussao:

— Lidia, esta casa é conduzida com amor e igualdade entre todos. Quem
aqui trabalha ndao é pior nem melhor do que qualquer um que aqui habita.
Creio que Tereza merece suas desculpas.

— Nao acredito no que estou ouvindo. Fui roubada, humilhada, e ainda
tenho que pedir desculpas?

Tereza se adiantou e, antes que ela continuasse, pediu licenca, saindo do
quarto. Precisava respirar ar puro. Precisava deixar la dentro do quarto as
injurias sentidas.

Tereza tirou o avental que lhe rodeava a cintura, foi até a cozinha, pegou
a panela em que tinha separado o que iria servir as criancas e foi para casa
saindo pelos fundos.

— Tereza! LA vem Tereza!

Foi uma correria s6. Assim que avistaram a moc¢a, iniciaram uma
desabalada carreira. O primeiro a chegar foi Tonico.

— Tereza, estdvamos esperando que saisse pela varanda e vocé nos
enganou direitinho.



Ele falava e a enlacava pela cintura como se quisesse certificar-se de que
ela realmente estava ali.

— Tonico, aconteceu algo? Esta assustado!

— Nao. Eu sabia que vocé ndao ia demorar. A vovozinha disse que
ficassemos quietinhos que logo retornaria nos trazendo comida fresquinha.

— Vovozinha? Onde esta ela?
— Na sua casa.

O coracao de Tereza disparou. Suas pernas amoleceram, que parecia nao
quererem mais sustenta-la.

Os outros pequeninos aproximaram-se, fazendo Tereza despertar.
— Tereza, vamos! Vocé falou que iamos mexer com a terra.
— Vamos, criancas. Quero ver quem chega primeiro a casa!

Foi uma correria s6. Logo Tereza estava as gargalhadas, pois os
maiorzinhos, podendo ser os primeiros a chegar, esperavam os que ficavam
para tras e foi isso que fez Tereza desanuviar-se.

Eles assim que entraram postaram-se a mesa, pois o cheirinho delicioso
do que Tereza tinha nas maos s6 poderia ser para eles.

— FEstdo famintos? Varias cabecinhas responderam em sinal. Pois, se
querem comer, que tal irem lavar as maozinhas?

Enquanto faziam o que foi mandado, Tereza percorreu a pequena casa
procurando alguém que tinha certeza nao estar mais ali.

Mais além... Longe das formas humanas, mas sempre ligadas ao
coracao...

— Emerecilda, vocé pediu e foi atendida, mas, se ficar amuada, fara mais
mal do que bem a menina.

— Preocupo-me com o amanha. Como sustentara aquelas criangas se ela
ainda é uma delas?

— Esta enganada. Tereza é moca formada tanto em tamanho quanto em
lucidez. Vamos orar ao Pai e pedir para ela e todos que a cercam,
serenidade, paz e harmonia.

— Mas a moga da cidade ndo a deixara em paz.

— Se acredita nisso é melhor orar com mais fervor. Agora vamos, que o
trabalho nos espera. Muitos chegam e precisam de consolacdo. Ja aprendeu



que ajudando ao proximo estamos nos ajudando primeiro. A mao estendida
fortalece os dois lados.

Emerecilda viu que estava sendo egoista em sua dor. Aprendera a ajudar
aos que chegavam como ela, coragdo partido pela separacao, pelo desespero
de ndo poder mais compartilhar os momentos certos e incertos com as
pessoas amadas. Ela tinha que ensinar o que aprendera; lacos nao se
desligam, mas, para que isso aconteca, tem que se ter o aprendizado que o
desespero, a ndo aceitacdo da nova caminhada, o ficar ao lado dos seres
amados sem ter a compreensdo do todo, ndo fara bem a ninguém.

Assim que chegou, Emerecilda era um mar de lamentos. Suas dores
sentidas chegavam até quem ela deixara. Mas, com carinho e dedicacao
daqueles que a cercavam e conduziam pela escola astral, o entendimento
veio aos poucos. Emerecilda sempre foi guerreira, mulher de muita fé.
Quando seus filhos quiseram partir a procura de novos horizontes, apesar de
ficar com o coracdo partido, cada um levando-lhe um pedago, ndo os
impediu.

A mae de Tereza, a ultima que partiu, foi aconselhada, mas ndo impedida.

— Vamos, Emerecilda, deixe os pensamentos por hora e vamos, pois o
trabalho nos espera.

Emerecilda seguiu seu instrutor espiritual, mas os pensamentos a
acompanhavam, e distraida que estava ndao via por onde passava.

— Emerecilda, sempre foi uma admiradora constante das obras de Deus,
mas agora nem olha o que a rodeia.

— Desculpe. Tentei deixar de lado minha preocupacao por Tereza, mas
ndo consegui.

— Olhe mais adiante. Veja quem esta cuidando dos vastos jardins.

— Prudéncio!

— Deus! Nao é que falaram que ainda a veria? Pensei ser impossivel!
Vocé quis ficar com nossa menina e pensei que nossos caminhos nunca mais
fossem se cruzar.

— Vocé esta muito bem.

— Nao tdo bem ainda. Deixaram-me fazer o que mais gosto. Aos poucos
o entendimento me vem e vejo o que poderia ter feito e deixei de fazer.

— Vocé foi um bom homem.



— Foi pouco. Fui omisso. Meus filhos partiram e desencarnei sem sabé-
los bem. Fui cimplice de quem fora nosso patrao, de seus feitos.

— Nao; ndo fale assim. Sabe que ndo é verdade.

— Nao, Emerecilda. Aqui aprendi: se vocé sabe que o mal esta sendo
feito e nada faz para mudar, esta sendo participativo. Eu via e nada falava.
Se ndo o fiz com meus atos, pouco fiz com minhas palavras.

— O senhor Augustus ndao tem limites — disse ainda.
— Agora ele esta limitado.
— Como sabe? Entdo, gracas aos céus, ele mudou.

— Ainda ndo, meu velho. Posso ainda chama-lo assim? — perguntou ela
a quem a guiava.

— Apesar de Prudéncio ndao ter mais essa casca envelhecida, velho
significa a vida plena que viveram, o tempo. Sabe, Emerecilda, vocés
optaram por uma vida simples desde que ficassem juntos. Em vidas
passadas, os dois foram filhos de fidalgos que viviam se batendo em guerras
frivolas. O amor de voceés foi impossivel, acabando por fazer desencarnar o
amor de sua vida, quando ele foi inocentemente pedir um basta, que a paz
fosse selada. Nao foi ouvido e, na volta, em uma emboscada, deu término em
sua estada terrena. Vocé passou a viver em um mundo préprio. Trocava de
vestimenta com suas camareiras e cuidava nas ruas daqueles que com tantas
batalhas acabavam desencarnando de fome, frio ou feridas infeccionadas.
Vocé colocou todo o amor que sentiu por alguém que partira para ajudar ao
seu préoximo. Continuou sua missao até que um dos que vocé cuidou era de
mal sem cura. Mais tarde, ao se encontrarem de novo, depois de um tempo
em preparo, tiveram a permissao de viverem de novo, agora juntos, um amor
simples, mas de paz e harmonia.

— O que ndo posso entender é que todo esse amor nao conseguiu segurar
nossos filhos perto de nos.

— Cada um teve uma histdria a seguir; mas lembre-se de que o carater, a
fé, o amor de vocés foi a forca para que seguissem adiante. Eles também
fizeram parte da vossa historia, mas, ao contrario de vocés, deveriam partir
e resgatar em uma nova existéncia o que ndo conseguiram em outra. Mas
Deus em sua benevoléncia deixou que eles antes pudessem usufruir desse
amor que por eles foi impedido anteriormente.

— Nossos pais?



— Entenderam agora?
— Ainda é muito confuso.
— Tereza? Também faz parte dessa histéria?

— Por agora ja € muito o que puderam saber, vamos deixar o restante
para dias futuros.

Emerecilda, que daquele lugar ndao queria mais sair, ia pedir, mas foi
antecipada:

— Emerecilda, seus pensamentos sdo claros como tudo que aqui veé.
Podera sempre vir aqui e quem sabe até ajudar Prudéncio. No momento 0s
dois tém que caminhar separados, nao por castigo ou algo parecido, mas por
aprendizagem.

Emerecilda se afastou, novamente conduzida por aquele que falava, e o
som parecia musica melodiosa.

Ao olhar para tras, viu que seu velho voltara aos afazeres. Estava em paz.
Enquanto isso, na casa de Tereza:

— Tereza, fizemos direitinho o que vocé mandou. Olhe como estdao
limpas nossas maos!

— Desculpem, criancas, estava distraida e nem vi que ja estavam a minha
espera.

Tereza apressou-se em distribuir nos pratos o que ainda estava
fumegante.

Os olhinhos das criancas brilhando, a vivacidade em seus rostinhos, eram
panos brancos colocados sobre as aflicdes da moca.

Enquanto as criancas devoravam o que tinham a frente, ela foi sentar-se
na varanda. Estava deveras cansada. Nao ficou muito tempo so.

— Entdo diz que nada tira da casa sem que lhe seja permitido, mas, como
eu ja me informei, ndo foi com permissao que trouxe o que deveria ficar na
casa grande.

— Lidia, estou cansada demais para lhe responder. Ja que nao gosta de
misturas e comparacgoes, ndo € melhor voltar para onde deveria estar nesse
momento?

— S0 vim avisa-la que vocé ndo ganhara esse jogo.

— Jogo?



— Da vida, ou vocé ndo sabe que essa vida é um jogo? E tola. Nao sei o
que tem de tdo especial para cativar quem teima em defendé-la. Deve ser
magia.

Mesmo cansada, Tereza levantou-se para responder a altura, sem deixar
sua meiguice de lado.

Tereza caminhou até ela e falou com sinceridade:

— Me acha tola, mas quem sera mais tola? Tem ao seu lado pessoas, e ja
deveria ter percebido, que transbordam em amor. Em vez compartilhar,
usufruir de suas companhias, tudo que faz é destilar veneno. Eles estao
passando por momentos dificeis e vocé so faz aumentar essa agonia.

— Como ousa falar assim comigo?
Lidia esbravejava.

— Senhorita Lidia, estou em minha casa.
— Vamos ver por quanto tempo.

Lidia pegou as saias para poder correr melhor. Foi até a casa de Tereza,
pois a viu passar com o que levava para as criancas e foi até a cozinha
verificar. Ela ndo sabia para quem seria, pois a pergunta ao servical foi se
dona Eleonora tinha dado ordens para Tereza levar algo para alguém.

Com a resposta negativa, viu que tinha a moca em suas maos, mas a
tranqiiilidade de Tereza a desarmou.

Chegou a casa esbaforida e deu de encontro a Ricardo que estava a sua
procura.

— De onde vem para estar nesse estado?

— Fui mais uma vez me humilhar. Tentei fazer ver a Tereza que nada
tenho contra ela, mas, em troca, sé recebi palavras como se fossem facas
afiadas vindo diretas ao meu coracao.

Lidia chorava abundantemente. Ricardo abracou-a desconcertado.

— Lidia, sossegue. Nao sei o que aconteceu entre vocé e Tereza. Amo as
duas de maneira diferente.

Ela nem o deixou terminar. Rosto molhado, face brilhante e corada, rosto
angelical, segurou o rapaz com as duas maos e formulou a pergunta a qual
com certeza ele ndo saberia de fato responder.

— Ricardo, ama-me como sua futura esposa, nao é?
Ela encostou seus labios nos dele, talvez temendo a resposta.



Ricardo afastou-a delicadamente.

— Lidia, peco sua compreensdao. Meu pai esta para chegar a qualquer
momento, nao tenho cabeca para idilios. Me perdoe.

— Eu que tenho que pedir desculpas, meu amor, pela infantilidade. Vocé
com tantas preocupacdes, e eu me comportando como uma mocinha
desvairada. Me perdoe.

Mais uma vez o rapaz ficou desconcertado. A beleza de Lidia, seus olhos
brilhantes, o confundiam. Mas s por instantes. Seu olhar se desviou e foi até
onde risadas de criancas desanuviavam tristes pensamentos.

— Lidia, essas risadas de criancas vém da casa de Tereza?

— Como posso saber? Ela me expulsou antes que eu tenha me
aproximado da porta.

Ricardo nem escutou as ultimas palavras. Seus olhos ndo conseguiam se
desviar de um ponto distante.

— Lidia, minha mde deseja lhe falar. Vou dar algumas ordens aos
empregados, depois irei encontra-la.

Ricardo beijou-lhe a face, e Lidia estufou o peito. Mais uma vez ela
ganhou a luta — isso pensou ela.

De fato o rapaz tinha ordens a dar, mas a desculpa foi para que fosse
averiguar o que estaria acontecendo na casa de sua boa amiga.

— Tereza, veja quem vem chegando!

Tereza amuou. Com certeza ele tinha vindo tomar satisfacGes pelo
desacerto com Lidia.

— Bom dia! Entdo, Tereza, eles nao voltaram?
Ricardo evitava falar claramente, pois era ouvido por muitos.

— Criancas, vao brincar! Tonico, va com eles para tras da casa. Como
lhe falei, 1a tem o que colher. Leve essas tinas que ja separei, que logo
estarei com voces.

O menino bateu continéncia e saiu em retirada tendo seu pelotdo a
acompanha-lo.

— Como Vé, tive que trazé-los para ndo deixa-los sozinhos com fome e
medo a rondar-lhes.

— Sabe 0 que aconteceu a seus pais?



— S0 sei 0 que escuto aqui, acola; mas nada de concreto. A tnica certeza
que tenho € que ndao vou deixa-los sozinhos e para isso conto com sua
compreensao.

— Claro, Tereza. Em que posso ajuda-la?

— Permitindo que eles fiquem aqui por hora, ja seria de grande ajuda.

— A casa € sua, esqueceu?

— Nao € assim que pensa seu pai.

— Eu é que estou a frente de tudo, mas, mesmo se assim nao fosse, nao
deixaria esta casa.

— Esta bem, nao fique furioso, que isso nao fara bem a ninguém. Vocé
encontrou Lidia?

— Esbarrei-me com ela. Disse-me que tiveram novo atrito.

— Nao quero falar sobre isso. Me magoa demais. Tenho que estar bem,
pelas criangas.

— As criancas tem razdao. Vocé parece um anjo.

— Sabe bem que ndao sou. Dei aos meus avos muito trabalho quando
pequena.

— Vocé? Como poderia? Era um doce de crianga. Lembra as nossas
correrias em que entravamos casa adentro, pés sujos de lama, manchando o
assoalho?

Tereza deu uma sonora gargalhada. Era muito bom relembrar a infancia.

O rapaz viu a alegria estampada naquele rosto angelical e teve impetos
de abraca-la. Foi um breve momento em que o tempo parecia ter parado.

— Tereza, nao vem?
Tonico estava a porta, bragos cruzados, fisionomia fechada.

— Ricardo, me perdoe. Tenho que ir. Prometi as criancas ajuda-las a
mexer com a terra.

— Elas ficardo aqui?
— Permite?
— Tereza, ja lhe disse que a casa € sua e se assimé€...

— Nao posso leva-los de volta sem sabé-los cuidados. Deixei um bilhete
onde estariam; se Rosamaria ndo vier, também ndo os levarei. Estou
preocupada com o que pode...



Tereza nao continuou, pois percebeu olhinhos brilhantes a espreita-los.
— Depois conversaremos. Nao quero que as criangas nos oucam.

— Vai voltar a minha casa?

— Deveria, mas nao queria deixa-los sos.

— Direi a minha mde que esta muito ocupada. Na verdade esta
maravilhosamente ocupada. Parece mae dessa turminha.

— Ricardo, ndo é hora para brincadeiras.

Ricardo retirou-se deixando sua risada no ar. Quando foi procura-la,
estava com o coracdo apertado, agora saia de sua casa com a face
transformada.

Dias passaram e a situagao nao mudara.

Lidia evitava encontra-la. Ricardo contornou a situacdo anterior dizendo

que ela cumpriu ordens ao deixar a casa carregando refeicdao, e foi do
mesmo jeito nos dias que se seguiram.

Dona Eleonora ndo soube das criancas, pois entregava-se a leitura. O
Evangelho era lido e relido. Dele tirava forcas para a compreensdao dos
acontecimentos.



CAPITULO « TREZE

O enfermo retorna

Ricardo todos os dias ia até a Casa de Saude e numa dessas vindas trouxe
quem ja era muito esperado por Eleonora. Ela ficou deveras emocionada ao
vé-lo, pois Ricardo, sempre dizendo que ele logo estaria de volta, fez com
que ela aguardasse sua chegada em meio as oragoes.

Augustus, apesar do pouco tempo afastado, estava irreconhecivel. Magro,
0ssos do rosto sobressaindo, olhar distante, palidez total.

Eleonora enxugou as lagrimas que teimavam em descer por sua face. Nao
era hora para choros — pensou ela.

Tinha que ter forcas para que seu esposo sentisse que ali estaria seguro e
que logo retomaria todas as fungoes.

— Ricardo, chame Pedro. Nao vai conseguir sozinho acomodar seu pai.
— Eu o0 ajudo — disse Tereza.
— Tereza, minha filha, deixe isso para homens. Sera esforco demais.

— Tera que ser esforco com cuidado e essa parte uma mulher sabe fazer
melhor.

— Se assim o diz.

Lidia nem apareceu. Viu da janela que chegavam, mas ndo queria
presenciar cenas de lamurias. Esperava mais de suas férias. Nao tinha
conseguido o noivado, e agora Ricardo se dedicava exclusivamente ao pai.
Ainda tinha a insuportavel Tereza.

Assim pensando, preferiu pegar um livro e dedicar seus pensamentos a
ele.
Na parte baixa da casa...

Quando Tereza foi ajudar o rapaz e tocou em Augustus, naquele corpo
inerte, seus olhos deram de encontro aquele olhar que antes fixava o vazio. A
moca estremeceu. Parecia que as forcas lhe fugiam e s6 deu tempo de
abaixar na cama aquele corpo sustentado pelo lencol.



Tereza cambaleou, no que foi amparada por Eleonora.

— Tereza, esta palida. Nao falei que era muito esforco para uma
mocinha?

Tereza mal pode responder. Estava fraca, suas pernas pareciam
amolecidas, sem poder sustenta-la.

— Filha, ndo deve estar se alimentando direito. Sente aqui e quando
melhorar va até a cozinha e tome um bom caldo quente.

Ricardo a olhava tentando entender. Tereza era uma moca forte, de muito
equilibrio. Tanto no corpo quanto na mente. O rapaz se perguntava se seria a
situagdo em que se encontrava seu genitor que a deixara assim. Sabia que ela
o temia, tinha consciéncia que muitos o temiam. Olhou aquele corpo
inanimado e sentiu dé. Pobre pai! — pensou ele. Sempre tao altivo, dono de
todas situacoes e agora...

— Filho, vamos acabar de ajeitar o que vocé comecou. Parece disperso.
Eleonora falava e arrumava o esposo entre cobertas.

— Ricardo, tem que ver o receituario. Com oracoes e muito zelo, tenho fé
que essa situacdo em que se encontra seu pai logo se invertera.

— Mae, tenho que lhe falar.

Ricardo tinha certeza que, se o pai ndo tinha forcas para se movimentar,
faculdade ndo lhe faltava para entender o que diziam.

Quando ficou a s6s com a mae, passou-lhe o que lhe foi dito.

— Mae, os exames laboratoriais nada acusaram, como também as
radiografias feitas. O que os médicos pensaram antes foi por terra; os
exames revelados nada acusaram que possa deixar o pai nesse estado de
prostracao.

— Como? Esse foi o diagndstico? Como entdo ele se encontra nesse
estado?

— Nao sabem, mde. Foge ao conhecimento deles.

— Deus! — Eleonora sentou-se, pois ndo conseguia manter-se de pé.

— Dona Eleonora, escutei o que Ricardo lhe falava. Desculpe a
intromissdo, mas esses médicos daqui usam uma medicina atrasada. Leve-o

para a cidade grande e vera que logo o diagndstico sera acertado. Ligarei
para meus pais, que com certeza ndo lhes negardao hospedagem. La sera



melhor para procurarmos um bom profissional, ou vao deixa-lo morrer a
mingua?

— Lidia!?!

Ricardo estava ficando exasperado com o comportamento da moca que
ndo tinha meias palavras.

Dona Eleonora, apesar do sofrimento, estava sempre condizente.

— Lidia, agradeco sua preocupacao. Augustus agora esta entre os seus, e
isso com certeza ajudara em sua melhora. Se for necessario, faremos o que
sugere e desde ja agradeco a acolhida de seus pais. Agora deixe-me voltar
ao quarto, pois ele pode estar precisando de ajuda.

Eleonora se retirou, deixando os dois num clima tenso.

— Lidia, meca suas palavras. Apesar de meus pais morarem aqui, nao
estdo isolados do mundo. Ele fez os exames devidos e os resultados sao
claros. Na queda ndo houve nenhuma lesdo como se pensou a principio.
Agora que lhe dei as explicacoes devidas, com licenca.

O rapaz retirou-se, fazendo chegar ao rosto da moca o vermelhao.

Lidia sentiu-se ilhada por um mar revolto, infestado de tubardes querendo
lhe devorar a qualquer momento. Sentiu falta de casa, das compras feitas
quando algo a aborrecia. Seu pai era benevolente quanto a preencher os
cheques sem dar-lhe limites. Comprava o que ja tinha e chegava em casa
Com caixas e mais caixas que nem se importava em abrir.

Lidia ficou amuada. Isolou-se em seu quarto e mergulhou na leitura,
esquecendo que alguém poderia precisar de sua ajuda.

Ricardo saiu de casa em passos apressados sem direcdo certa a tomar.
Escutou ao longe risadas de criancas e sem perceber para la se dirigiu. Em
meio ao caminho, parou e tomou direcao contraria. Agora tinha certeza de
seus passos. Chegou onde queria e bateu palmas para chamar a atencao de
quem estivesse na casa. Nada. Nem um ruido. Aproximou-se para bater na
porta e, quando fé-lo, ela abriu sem um ranger.

— Senhora, ha alguém em casa?

Nada. E, como a casa era minuscula, s6 com um olhar via-se que estava
deserta. S6 um papel, folha que fazia parte de um caderno, balancava com o
vento vindo da porta. Estava preso na borda da mesa e chamou a atencao do
rapaz. A situacdo permitia que fosse lido sem ser intromissao.



O rapaz comecou a ler e teve que se sentar com a revelacdao. Rosamaria
explicava na carta o sumico e entregava as criangas aos cuidados de Tereza.
Mas o que baqueou o rapaz foi o motivo da partida.

Dizia ela:

Tereza, ndo consegui suprir minha mesa so com o plantio. Anténio foi
embora e ele teve fortes motivos para isso. Fui culpada. Exigi demais dele,
mas, mesmo assim, fui tentar trazé-lo de volta, pois o amo, no entanto meu
passado me condena. Fui fraca. Podia ter fugido, mas os trocados
deixados na mesinha eram a comida dos dias que se sequiam. SO ndo me
arrependo de ter tido as criancas e de ndo as ter despejado fora como
queria quem me engravidou. Quando Antbnio veio morar comigo, nunca
mais permiti que esse homem de mim se aproximasse. O nome dele nunca
havia revelado. Quando do acidente do barranco, esse lugar nos foi
oferecido e ai comeg¢ou minha expiagdo. Ele voltou a me procurar e minha
paz acaboul.

Quando numa discussdo disse-lhe que ndo permitiria que me usasse
mais, que eu tinha meu esposo, minha familia formada, ndo pensei que
Antonio estivesse ja em casa e a tudo tivesse escutado. Tereza, cuide de
minhas criangas. Vou em busca de trabalho e, quando tiver condigoes,
volto para busca-los. Ndo pense que ndo os amo. Eles sdo minha vida.
Com certeza terd ajuda da casa grande e ndo serd mais do que uma
obrigacdo do senhor Augustus. Me perdoe. Beije meus filhos por mim.

— Meu pai, até onde vai sua culpa? As criangas... Deus! Nao, ele ndo
seria tdo sem escrupulos.

O rapaz ficou ressabiado. Que atitude deveria tomar, ele se perguntava.
Seu pai, da maneira que estava, ndo poderia responder por nada.

O rapaz dobrou o papel, guardou-o e tomou caminho para a casa de
Tereza. Essa nem o viu chegar, pois estava entretida com varias histérias que
cada um insistia em lhe contar.

— Sera que posso interromper s6 um pouquinho?
Tonico nem esperou Tereza responder:

— Venha, sente-se. Estamos contando para Tereza as histérias que nossa
mde Nos conta para a gente dormir.

— Se me permitem...



Estavam todos sentados no chao da pequena sala. Tereza chegou-se para
perto dos pequenos, deixando espaco para que Ricardo pudesse ocupa-lo.

— Tereza, tenho que lhe falar. Fui até a casa dos...

— Psiu! Varios dedinhos foram aos labios indicando a Ricardo que o
momento era SO para escutar.

Ele os olhou e sentiu uma ternura imensa. Maior do que ja lhes tinha.
— Desculpem. Esperarei minha vez.

As historias pareciam interminaveis. Apesar da paciéncia do rapaz, seu
tempo era pouco.

— Tereza...

— Psiu! Ainda ndo é sua vez. A mae nos diz que, quando um fala, os
outros so tem que ter ouvidos.

Tereza olhou para Ricardo, deu um sorriso e fez sinal para Tonico, que
concordava plenamente.

Depois de varias historinhas contadas, e muitas foram motivo de muitas
risadas, chegou a vez de quem agora esperava por isso impacientemente.

— Entdo, agora posso contar minha historia, nao €?
Tonico afirmou com a cabeca e varias cabecinhas o imitaram. Entdo,
Ricardo continuou:

— Vou fazer o seguinte: contarei uma historia para todos, mas peco a
vocés um breve tempinho para falar a s6s com Tereza. Concordam?

Houve um siléncio. Nenhuma das criancas queria ficar longe de sua fada
madrinha.

— Criancas, ndo sairei daqui. Vou até a varanda ver o que esse moco de
reluzente armadura quer com essa feia donzela e logo voltarei.

As criangas riram de rolar no chdao. Feia? Como Tereza podia se achar
feia? Eles nao entendiam, pois para eles ela era a mais linda das princesas
das historinhas que ouviam.

Ricardo pegou a moca pela mdo, que se deixou conduzir até o canto da
varanda, onde de certo as criangas ndo os ouviriam.

— Tereza, fui até a casa das criancgas.
— Vocé sabia que elas estavam aqui; foi procurar seus pais?

— Precisava fazer algo. Elas ndo poderiam ter sido abandonadas. Nem
os animais tém tal comportamento. Mas quero lhe falar do que encontrei.



— Achou-o0s? Agora era Tereza quem estava impaciente com os rodeios
do moco.

— Ela deixou-lhe um bilhete. Nele pedia que ficasse com as criancas até
que pudesse busca-los. Isso, segundo ela, acontecera quando encontrar
trabalho para sustenta-los.

— Mas disseram que tinha ido em busca do marido.

— Isso ela também fala. Nao o culpa, pois diz que, se existe um culpado,
ele certamente ndo é.

— Ricardo, se ela escreveu tudo isso, ndo fica mais facil se me der a
carta?

Ricardo remexeu os bolsos a procura de algo que, com certeza, nao
queria encontrar.

— Tereza, desculpe. Fiquei tdo desnorteado que a perdi. Devo ter
deixado cair, tdo apressado estava em chegar aqui para lhe falar.

— Que pena. Mas se sabe exatamente o que continha, nao tem grande
importancia té-la perdido.

— Rosamaria pedia que vocé cuidasse das criancas. Se o fardo fosse
pesado demais, que pedisse auxilio na casa grande. Com certeza ela se
referia a minha familia. Com condicGes para tal estou eu e minha mae. Essa
com certeza nao negara ajuda. Sdo muitas bocas para alimentar, de onde
VOCe tiraria o sustento?

Tereza ficou muda.

— Estou apavorada. Em pouco tempo perdi dois seres que eram a luz da
minha vida e agora me vejo cercada de varios pirilampos. Consegue
entender?

— O que posso lhe dizer é que é minha obrigacdo ajuda-la a cuidar
deles. Nao quero que nada lhes falte. Peca ajuda a esposa de algum peao.
Diga-lhe que pagarei regiamente. Mandarei alimentos necessarios e, se faltar
algo, quero que todos os dias faca uma lista do que for necessario, nao
esquecendo as guloseimas que toda crianca gosta.

— Ricardo, ndo preciso de tanto. Eu mesma dou conta do trabalho. Sao
Otimas criangas; sera trabalho facil. Também tenho certeza que sera por
pouco tempo. Deus ha de permitir que nao seja longo o tempo que a mae se
mantera afastada.



— Nao importa o tempo, e sim que nada lhes falte. Agora tenho que
deixa-los, pois minha mae, com certeza, procura por mim.

— S6 tenho que agradecer, pois, quanto ao que antes me assustava,
moradia e sustento dos pequeninos, vocé nos trouxe um alento. Como
sempre, vocé € um bom amigo.

Ricardo beijou-lhe a face e uma imensa ternura os envolveu. Ainda
pensando nas criancas, chegou em casa, e uma voz aspera o despertou:

— Ricardo, me magoa indo se encontrar com aquela que me tem
desprezo.

Ricardo passou por ela afastando-a delicadamente, pois sua figura
impedia que adentrasse a casa.

— Ricardo! Estou falando com vocé!

— Lidia, esse ataque nesse momento ndo procede. Estou cansado e tenho
que ver meu pai. Com licenca.

A moca bateu os pés, quase espumando de tanta raiva sentida. Sua furia
envolvia-a em uma energia negativa que mais mal lhe fazia, e ela nao se
dava conta disso.

Ainda descontrolada, foi até o quarto que lhe foi destinado, abriu o bau
onde colocara suas roupas para viajar e jogou-as como se estivesse jogando
em quem cada vez mais tinha vontade de esganar. Essa era sua visdo. Via o
que queria, pois deixava sentimentos ruins tomarem conta de seu ser.

Assim que terminou o que queria fazer, desceu as escadas, puxando o que
deveria ser carregado com cuidado.

O barulho fez com que Ricardo fosse averiguar e ficou espantado com a
cena:

— Lidia, enlouqueceu?

— Louca vou ficar se continuar aqui por mais tempo.

Entdo, de novo, a atriz entrou em cena:

Ela sentou-se em meio a escadaria e soltou um convulsivo pranto.
De imediato amoleceu o coracao daquele ingénuo rapaz.

— Lidia, esta parecendo uma menininha com esse chororé todo. Onde
pensa que vai uma hora dessas?

Ricardo pegou a mala que ia acabar de rolar escada abaixo e levou-a de
volta ao quarto. Ela o seguiu como se de fato fosse uma menininha.



— Ricardo, ndo agiiento mais permanecer nesta casa, parecendo ser um
estorvo. Tudo que falo vocés ndo acreditam. Parece que sé tem olhos para
uma pessoa.

— Sim. No momento, s6 posso ter olhos para meus pais. Minha mae
precisa de consolo, e ele de muita ajuda. Independente de qualquer coisa,
nao podemos ser seus juizes. Nao seria apoiado por Deus.

— Juiz? Sobre o que esta falando?

— Desculpe, Lidia. Foram meus pensamentos que se atropelaram em
minhas palavras; mas, no momento, sO peco que tenha paciéncia. Vocé
sempre foi uma boa amiga; peco que entenda esse momento dificil que
estamos passando.

Ela se aproximou do rapaz, tocou seu rosto para que ele a fitasse, e, nesse
momento, usando toda sua sinceridade disse:

— Ricardo, temo perdé-lo. Eu o amo e nao é capricho. Houve momentos
em que estar ao seu lado me fazia ser invejada por minhas amigas, e eu
adorava isso. Mas agora, se vocé sair da minha vida, deixarda um vazio
enorme como o mais profundo abismo.

— Lidia, estou vivendo varias situacOes em que nao sei como agir. SO
posso pedir que tenha paciéncia. Se fui indelicado, me perdoe. Nao quero
que va. Viemos juntos e assim terminaremos nossas férias.

O rapaz deu-lhe um beijo e saiu do quarto, deixando-a com um sentimento
que nunca havia experimentado: arrependimento pelas acOes praticadas.
Sentiu-se envergonhada. Parecia que, apesar das tantas roupas, nada usasse.

Enquanto isso, na parte baixa da casa...

— Mae, ndo acha que Lidia pode ter razdao? Se so6 tivermos o médico uma
vez por semana cuidando do pai, sera que a melhora vira?

— Estou orando por isso, filho. O médico disse que cada vez ele ficara
mais desperto e melhorara a alimentacao.

Quando ele acorda e me fita, meu coracao aperta, e minha garganta da um
no. Sei que estou errada no meu proceder, tenho que ser forte e passar isso
para ele.

— Mae, vocé é mais forte do que pensa. Nao merecia essa provacao.

— Filho, o que sabemos nos de merecimento. Sabe que ndo pode me
avaliar sO por essa vida que aqui vivemos.

O rapaz abracou-a, beijando-a calorosamente.



— Mae, vocé é o que é, e tenho certeza que sempre foi assim. Uma boa
alma. Quisera eu poder aliviar seus sofrimentos.

— Filho, Deus me abencoou com um filho maravilhoso. O que terei que
passar ninguém passara por mim. Aprendemos que com fé e oracoes sentidas
amenizaremos nosso caminhar, entdao que assim seja. Quanto ao que vocé
falou, vamos dar o tempo necessario para que aconteca o que o médico
falou, se suas férias acabarem e o quadro de seu pai permanecer, vamos para
a cidade juntos.

— Como sempre a senhora € sabia. Agora é melhor voltarmos ao quarto,
ele pode ter acordado.

— Sim, filho. Tenho certeza que mesmo parecendo dormir seu pai nos
escuta. SO quero que ele ouca palavras de alento e nao de preocupacao.

Quando chegaram ao quarto, tiveram uma surpresa. Lidia estava cuidando
dele. Trocara suas vestes sem sinal de repugnancia pelo que o doente tinha
feito.

— Lidia...
— Ricardo, me passe o alcool. Veja o creme que devera ser usado.
Ricardo a atende, mas estupefato.

Eleonora ndo se surpreendeu, orara para que Lidia usasse o que estava
escondido em seu ser. Aquela moca que parecia frivola, que estampara
orgulho, com certeza nao era aquela que amava seu filho. Eleonora olhou-a e
sentiu-a diferente, até o semblante da moca mudara. Estava serena e seus
gestos eram firmes.

Eleonora ia pegar as pecas de roupa que foram trocadas, mas Lidia se
antecipou.

— Deixe. Eu mesmo levo para que sejam lavadas e desinfetadas. Isso é
muito importante, fervé-las para que nao haja contaminacao.

— Obrigada, minha filha. £ uma boa filha do Divino.
A moca deu um sorriso e deixou os dois a s0s.
— Mae, o que aconteceu? Sera um milagre?

— Um milagre de Deus. As vezes se estd dormindo nos maus feitos e de
repente algo nos faz despertar para a vida.

— Nao estou entendendo. O que a faria mudar?
— O amor por voce.



— Estou deveras surpreso. Nunca a tinha visto assim tao despojada de
seu orgulho.

— Filho, vocé fugiu de um compromisso firmado com ela e isso é
evidente. Se vocé ndo a ama, nao a engane. O que sente por Tereza?

Antes de o rapaz responder, Augustus abriu os olhos e tentou balbuciar
algo que, mesmo sem sair de seus labios, seus olhos mostraram que seria de
muita importancia.

— Pai, tente ficar calmo. Sente dor? Um movimento quase imperceptivel
com a cabeca mostrou que ndo. Sente sede? Fome? Oh! Pai, desculpe. Peco
que tenha calma e mostro-me ansioso. Mae, pelo horario deve saber das
necessidades dele no momento.

— Ajeitei-o nos travesseiros. Trarei o suco, que gracas aos céus ele esta
conseguindo engolir com mais facilidade. Hoje é dia de visita médica. Como
ele falou, vira aqui de dois em dois dias religiosamente.

Eleonora saiu deixando o filho alisando os brancos cabelos do pai.
Carinho que nunca havia feito quando ele estava de satude perfeita. Augustus
sempre achou, por seu filho ser vardao, que carinhos e intimidade
enfraqueceriam o relacionamento entre os dois. Sempre tratou o rapaz com
voz firme e distancia de afagos. Seu porte, sua altivez inibia que esse
procedimento partisse do rapaz. Agora debilitado, esvaziado de sua altivez,
recebia o carinho que ha muito o rapaz gostaria de ter feito.

Augustus tornou a ficar agitado, sua expressao transmitia isso.
— Pai, a mde ja foi providenciar o que vocé precisa.

— Nao...

— Pai! O senhor esta falando! Mae! Mae!

Ricardo ficou tdo emocionado que nem tentou saber mais o que ele queria
dizer.

— Filho! O que aconteceu?

Eleonora e Lidia chegaram ao aposento ao mesmo tempo, e Eleonora
sentiu que lhe faltavam as pernas para se aproximar da cama do enfermo.

— Mae, ele falou!
— Gracas a Deus! Vamos orar e agradecer o0 momento.
— Sera que permitem que eu comece?



Eleonora, que ainda ndao havia conseguido se recompor do susto, assentiu
com a cabeca.

Ricardo estava tdo emocionado que nem atinou para 0 momento.

Lidia com fervor repetiu o que havia escutado por varias vezes naquela
casa.

Agradeceu pela possivel cura e pediu ao Todo Poderoso forgas para o
enfermo e seus familiares.

Saindo do éxtase, Ricardo se deu conta que quem orava era uma pessoa
até entdo desconhecida para ele. Quem estava ali ndo era a moga com quem
convivia ha tempos. Entdo, olhou-a com os olhos do amor. Esse que ele
mesmo ndo sabia que seu coragao continha. Com voz embargada, agradeceu
o carinho, porque a oracdo para o enfermo foi um afago.

Augustus serenou. Sua expressao nao era mais de desespero. Havia
serenidade.

Ajudada pelo filho, Eleonora conseguiu que o enfermo ingerisse o suco e
ndo deixaria que suas forcas se esvaissem.

— Filho, seu pai esta bem. Com certeza logo estara se comunicando
melhor e tudo devagarzinho, com as gracas do Senhor, se normalizara. Va
com Lidia dar um passeio. Vocé precisa espairecer.

— Vamos, Ricardo — Lidia o puxava pelo braco, mas o rapaz titubeava.

— Se ndo quer sair de perto de seu pai, lhe farei companhia e dona
Eleonora podera descansar.

— Assim é melhor. V4, mae! Estd baqueada e deve descansar para
renovar suas forcas. Adoecendo nao sera de muita ajuda, ndo é?

— Obrigada aos dois. Vou me recolher, mas ndo por muito tempo. Assim
que o médico chegar, me chamem. Nao ousem deixar de fazé-lo. Ndao pensem
que assim me poupardo. Preciso conversar com ele, saber de que maneira
poderei ajudar Augustus.

— Pode ir tranqiiila. Nao passarei por cima de suas ordens.

— Filho, sabe que nada ordeno; s6 ndao quero me afastar por muito tempo
de seu pai e mais: saber direitinho como ajuda-lo a superar esse momento
dificil.

Ricardo beijou-a carinhosamente. Tinha orgulho daquela mulher.
Agradeceu a Deus té-la como mae e poder usufruir de todo amor e bondade
exalados por ela.



— Ricardo, se quiser descansar, ficarei aqui. Sei que pouco dormiu a
noite; deixe-me ficar por hora.

— Estou bem. Agradeco sua amabilidade. Esta mudada, Lidia. O que
aconteceu?

— O medo de perder quem amamos faz a mudanga. De verdade, sinto-me
diferente, ou melhor, agora me sinto parte de vocés; antes eu é que era
diferente. Nao sei como suportou tanta futilidade e incompreensdo. Dei
motivo. Mas outra hora falaremos disso melhor.

Augustus voltou a gemer, mas parecia sentir dor em sonho.

Fantasmas do passado nao o deixavam em paz. Queriam sua derrocada, e
o afastamento de Eleonora o deixava vulneravel. Ela o cercava de oracoes,
impedindo que dele se aproximassem. Ela era incansavel em sua fé.

Enquanto Ricardo conversava com Lidia e Eleonora estava adormecida,
foi 0 momento certo para recomegarem.

O rapaz colocou a mao sobre a testa do enfermo e orou. Sabia que ele
precisava de oragOes tanto quanto dos remédios ingeridos. Ele acalmou, e o
rapaz sentou-se, pedindo que Lidia fizesse o mesmo.

— Lidia, quero esclarecer o porqué das minhas idas a casa de Tereza,
além de visitar uma boa e querida amiga.

O rapaz fez o relato completo do que se passava com as criancas.

— Que absurdo! Como pode a mae abandonar os pequenos?

— Disse ela que foi a procura de trabalho para lhes dar sustento.

— E o pai?

— Na verdade ele vivia com ela, mas ndo era o genitor das criancas.

— Como vai ser daqui em diante?

— S6 Deus pode saber.

— Fi... fi... lho...

— Pai!

O homem suava aos borbotdes. Ricardo enxugou-lhe a testa, refrescando-
a com um pano umido.

— Pai, tenha calma. Estou aqui e daqui ndao sairei. O homem tentou
continuar.

— Oremé... dio... ndo que... ro ficar dopa...



Ele voltou a dormir sem terminar a frase, mas essa foi compreendida por
quem estava mais do que atenta.

— Entendeu o que ele quis dizer, Ricardo?
— Pouco entendi. Estava preocupado em acalma-lo.

— No estado em que se encontra, acha-se melhor; mas ele ndo quer mais
ser sedado.

— Na visita de hoje, o0 médico diminuira as doses. Foi o que ele nos
passou.

— Entdo, fale com ele. Seu pai tem consciéncia de que esta sendo sedado
e ndo quer mais ficar nesse estado, alheio ao que se passa ao redor.

— Ele ficara mais aflito. Se ficar desperto totalmente, tera consciéncia
de sua imobilidade.

— Mais cedo ou mais tarde acontecera. Como poderdo saber ao certo
sobre suas limitacOes, se o tem sob efeito entorpecente?

— Lidia, sou quase um formado em direito e ndo em medicina. Como
posso questionar o tratamento dado por eles?

— Foi um pedido de seu pai. Passe isso a eles.

Mais tarde, como ja era previsto, ele teve a visita médica sob o olhar
atento de quem devotava aquele ser carinho e protecao.

— A senhora entendeu bem?

— De certo, doutor. Eu mesma ministro os remédios. Entdo, como o
senhor falou, ele ficara mais desperto. S0 a noite tomara o medicamento
mais forte que o levara a dormir com mais tranqiiilidade. Estou certa?

— Correto. Daqui a dois dias voltarei, ou mande me chamar se assim for
preciso.

Ricardo acompanhou o médico até a porta, deixando Lidia na companhia
de sua mae.

— Filha, vocé escutou bem o que Augustus pediu? Ele falou mesmo o que
diz ter ouvido?

— Nao estou enganada. Deixe ele despertar que confirmara o que ouvi.
Ricardo retornou ao quarto e ficaram a vela-lo.



CAPITULO ¢ CATORZE

As revelacoes

Naquele dia Augustus ainda passou sob o efeito do forte remédio, mas
pela manha...

— Eleonoral!
— Augustus! Deus, dormi demais.

— Nao, minha velha. Eu é que despertei cedo demais, ou melhor, talvez
tarde demais pelos erros que cometi.

— Augustus, nao fale assim. Deus é todo poder e bondade e ndo negara
perddo aquele que se arrepende de seus feitos.

— Mulher, errei tanto, que, como diz voce, terei que retornar muitas
vezes para resgatar o que fiz de mal. Quanto ao meu estado, tenho
consciéncia de como fiquei. Mereco essa provacao.

— Nao fale assim.

— Por favor, chame meu filho. Preciso que me ajude a me erguer um
pouco na cama e, mais tarde, se me trouxer o livro que sempre a acompanha,
podera ler para mim e a acompanharei para erguer meu espirito.

Eleonora saiu do quarto com o rosto molhado em lagrimas. Realmente
seu esposo estava irreconhecivel.

Depois de cuidado e asseado, Augustus pediu para ficar a s6s com o
filho.

— Ricardo, mais do que minha espinha dorsal, estou partido em varios
pedacos.

— Pai, o que o deixa sem movimento e reflexos ainda é desconhecido
aos médicos que o tratam. Nada aconteceu em sua estrutura.

— Esta enganado. Estou em mil pedacos. Esses foram ficando ao longo
dessa vida de desatinos.

— Vamos deixar essa conversa para depois. Tristezas agora sO poderao
piorar seu estado.



— Filho, ainda ndo entendeu; quero curar meu corpo, mas antes preciso
da cura do meu espirito. Se soubesse quanto mal causei. Acumular fortuna
fez-me pensar erroneamente que era superior a todas as criaturas. A
abnegacdo de sua mde, seu amor incondicional, fez-me sentir o pior dos
seres. Apesar de parecer completamente dopado, escutava o que diziam; o
que as vezes deixavam escapar. Sobre as criangas... onde estao?

Ricardo ficou nervoso. Nao era hora de falar sobre isso. Sua mde logo
estaria de volta e ndo gostaria que mais sentimentos dolorosos acumulassem
em seu coracao. Talvez ndo resistisse a tantas revelagoes.

— Pai, outra hora me falara sobre elas. Durma um pouco que lhe fara
bem.

— Vocé ainda ndo entendeu. Sabé-los bem é um pequeno passo em
direcdo a minha cura.

— Sao seus filhos realmente?

— Nao tenho certeza. Sei que varias vezes a engravidei, mas todas as
vezes mandei que um pedo levasse a Mariazinha dinheiro mais do que
necessario para que a gestacao fosse interrompida.

— Aborto, meu pai! Crime! Como pode?

Ricardo sem querer se exaltou, e o rumor chegou aos ouvidos de quem
estava na sala esperando.

— Ricardo, que se passa? Por que esta alterado?

A mulher, ao adentrar ao quarto, deu de encontro a palidez do enfermo e a
fisionomia exasperada do rapaz.

— Ricardo, posso saber sobre o que falavam?

— Eleonora, preciso que me escute e perdoe.

— Estou ficando assustada. Nao gosto do que sinto no ar.

— Mae, o momento ndo é de revelacoes, e sim de oracOes. Fervorosas
oracgoes.

— Nao! Agora, ndo. Minha velha, me escuta, pelo amor que vocé tem a
Deus. Estou entregue a minha prépria sorte; aquela que procurei. Mas
preciso que me escute. Nao quero deixar para depois. Ja deixei muita coisa
para tras. Ficando nesse estado de invalidez, s6 meu cérebro funcionando,
pude avaliar minha vida, rever meus passos, e o que vi foi torturante.
Fantasmas do passado voltam para me obsediar. Suas oracoes, Eleonora, os
afastam, mas voltam quando vocé ndo esta aqui. Sua fé e sua forca é minha



protecdo. Nao sou covarde. Me conhece melhor do que ninguém; mas
desconhecia essas forcas. Estou aniquilado, esmagado, preso nao s6 nessa
cama, mas em atos vis por mim praticados.

— Pai, esta se cansando, amanha vocé continua.
— Pode ndao haver amanha.

— Augustus, esta arrependido e Deus nao lhe negara absolvicdo pelas
suas faltas. Logo estara de pé e mostrara ao Senhor seu arrependimento com
suas acoes.

— Voceés ainda ndao entenderam. O que esta dentro de mim me corroi. A
made da moca Tereza...

— Pai!

— Deixe-o Ricardo. Talvez o que pensa que para mim sera surpresa sera
sO confirmagao.

— Ela foi embora por minha causa. Ela me odiava. Prudéncio nunca
soube quem foi o autor da desgraca da filha, como ele falava. Se soubesse

que estava ao alcance de seus olhos, me fuzilaria. Talvez tivesse sido
melhor.

— Pai, quer dizer que Tereza...

— Entendeu agora por que eu ndo a queria aqui? Por que ndo queria
voceés dois juntos? Por que queria que deixasse a casa e fosse embora?

— Pai, pede perdao e justifica o que ndo tem justificativa. Nao a
amparou no momento e ainda a queria longe, sem eira nem beira?

Eleonora estava aos prantos. Sabia das andancas do marido, mas nunca
supOs que aquela menininha que a encantava, que depois se tornou uma bela
moca e amiga... Ndo. Era demais até para quem procurava ter entendimento
sobre todas as situacoes.

— Augustus, como pode? Deixou a mde ir embora; ndo a acolheu quando
os avos partiram. Negou a ela o amor.

Eleonora saiu dos aposentos aos prantos.

— Dona Eleonora, o senhor Augustus piorou? A mulher nem respondeu,
foi direto para o quarto para dar vazao ao sentimento do momento.

Espiritos auxiliadores vieram em socorro de quem precisava do sustento
em oracoes. Ela ndo chorava pela traicdo, e sim pela covardia do esposo;
por tudo que ele negou a Tereza. Rodeada e energizada por fluidos



protetores e curadores, Eleonora serenou. Lembrou-se entdo de duas boas
almas que Deus colocou no caminho daquela doce menina. Prudéencio e
Emerecilda deram a ela mais do que o amor de avods. Cobriram o espaco
vazio deixado por quem a renegou.

Eleonora ajoelhou-se aos pés da cama e orou. Orou por aquelas doces
criaturas que com certeza ainda olhavam Tereza. Agradeceu-lhes a infinita
bondade e pediu desculpas por aquele que nao soube trilhar as diretrizes de
Deus.

Uma batida leve na porta pos fim a oracao.

— Mae! Maezinha, posso entrar?

Eleonora enxugou as lagrimas, se recompos e tentou dar firmeza a voz.

— A vontade, filho.

Ricardo empurrou a porta e encontrou-a serena, sentada na cama. O rapaz
sentou-se no chdo e colocou a cabeca em seu regaco.

Nao precisavam de palavras. O sentimento era uno. Assim ficaram por
um bom tempo até Lidia, que estava desorientada, sem saber o que se
passava, adentrar no quarto.

Ela tocou de leve o ombro do rapaz, que imediatamente levantou-se,
recompondo-se.

— Ricardo, posso ajudar em alguma coisa? Sinto que algo grave
aconteceu. Desculpe, ndo quero ser inoportuna, mas nao quero ficar alheia
em momento de dor.

Eleonora antecipou-se ao rapaz:

— Sente-se, Lidia. Mesmo se vocés nao se unirem em bodas, sinto-a
como parte da familia e, por isso, minha filha, para comecar, quero que saiba
que o ciume que sente de Tereza...

— Senhora, foi infantilidade minha. Ja conversei com Ricardo sobre isso
e peco que também me perdoe. Irei até a casa de Tereza e pedirei que me
ouca, se ela puder.

— Filha, deixe-me continuar. O que queria lhe dizer é que Tereza carrega
nas veias o mesmo sangue de quem diz ser seu amado.

Agora sim, Lidia ficou tonta, zonza, sem saber se o que escutava era o
que queria que fosse real, ou imaginacao de sua mente.

— Ricardo, sera que vocé pode me explicar melhor?



— O que minha mde acabou de falar é verossimil. Tereza é filha de meu
pai. Bem, assim ele o diz.

— Por que isso agora? Sera pela divisao de bens se algo lhe acontecer?

— Nao, Lidia. Culpa, arrependimento, remorso pelo que fez a ela, ou
melhor, pelo que ndo fez para ela. E claro, se tudo for verdadeiro.

— Filho, eu ndo tenho davidas. A mde de Tereza sempre foi uma moca
recatada. Aqui trabalhou e pouco saia da fazenda. Parecia revoltada com as
condi¢cOes em que vivia. Ndo cantava, pouco sorria e muito menos dialogava
com os desta casa. Mas varias vezes peguei seu pai com ela em meias
conversas. Ela parecia repudia-lo, mas se teve uma filha dele...

— Mae, ndo temos certeza. Ela pode ter dito isso e ndo ser.

— Ricardo, ela sempre se negou a dizer o nome de quem a engravidara.
Deixou a crianca aos cuidados de Emerecilda antes mesmo de partir. Parecia
que vivia aqui, mas estava sempre longe. Com certeza, nao era feliz.

— Mae, Tereza nos odiara.

— Tem certeza do que diz? Estamos falando de Tereza. O 6dio ndo tem
espaco no coracao dela.

— Queria ter a sua certeza. A senhora vai falar com ela? Dira o que nos
foi revelado?

— Vamos nos acalmar, nos recuperar desse baque e deixar Deus escolher
0 momento propicio. Agora vou voltar para o local de onde ndo deveria ter
saido. Me faltou o equilibrio, esquecida de que quem me falava ndao poderia
ir atras de mim.

— Made, queria ter um pouco do seu bom senso. Apesar dos pesares,
pensa nele desculpando-o.

— Nao. Vocé ndo entendeu; fui conivente. Aceitei varias situacoes.
Nunca disse uma palavra que o desagradasse. Nunca tolhi seus malfeitos; a
maneira que se dirigia aos empregados, o modo como falava com vocé e
outras coisas mais que se escuta aqui, ali. Fui cega sem ser. Deve-se orar, e
nao se esconder atras das oracoes. Pedi forcas e nao fui a luta.

— Mas o que poderia ter mudado?
— Nao sei. Mas poderia ter tentado.

— Mae, sabe as criancas que o pai acolheu quando elas perderam o teto
em que moravam quando o barranco desabou?



— Claro que lembro. Entao Tereza nao veio pedir auxilio, e seu pai, até
me surpreendendo, instalou-os em uma casa perto do lago, que mandou
erguer.

— Nao sei como lhe dizer...
— O que foi, Ricardo? Ele os expulsou?
Entao, Lidia entrou no dialogo com a parte que sabia:

— Deve ter sido isso, sim. A mae foi embora, mas Tereza os acolheu e
estdo morando aqui.

— Lidia!

— Desculpe, so quis ajudar.

— As tais criancas estdao aqui? Filho, por que Tereza nao me disse? Eu
nunca proibiria.

No que Lidia se adiantou, Ricardo perdeu a coragem de contar o restante
e 0 mais importante.

— Mae, vamos voltar ao pai. Deixei la Veridiana, mas ela também
deixou os afazeres.

Eleonora deixou-se conduzir sem mais palavras. Sua cabeca estava um
torvelinho de emocGes.

Ao chegarem ao quarto do enfermo, viram que ele dormia, com certeza
ainda sob efeito das fortes doses de calmantes que vinha tomando
diariamente.

— Mae, ele dorme. Entdo va descansar. Foi um dia atribulado, e temos
que nNOs preparar para 0s que seguirao.

— Filho, o que mais podera ele nos revelar, além do que ja foi dito?

Ricardo calou-se. Nao poderia dizer a ela que, de uma hora para outra, a
familia cresceria enormemente.

Mais adiante...

— Tereza! Tereza!

— Tonico, por que voceé grita tanto?

— A pipa, dei linha demais e ela caiu no lago.

— Deixe. Fique aqui com seus irmaos que vou até la.

— Menina Tereza, onde vai? — perguntou o pedao Pedro.

— Pegar a pipa dos meninos. Por favor, dé uma olhada neles.



Assim que Tereza se afastou, Ricardo apareceu a porta da casa grande
perguntando por ela. A distancia, o vento fez a confusao.

— Tereza, senhor, foi pegar uma pipa que caiu no lago.
— Caiu no lago? Pedro, vocé esqueceu o perigo da parte funda?!

— Tereza! Tereza! Nao, lago ndao! Augustus gritava, parecia
enlouquecido.

Eleonora agarrou-se a ele, sendo também amparada por Lidia. Assim que
Ricardo escutou os gritos, correu ao quarto.

Augustus continuava ensandecido:

— Ricardo, ajude-a! Ndo deixe que ela se afogue como as criancinhas
que 14 foram despejadas.

— Mae, deixe que eu cuido dele.

Ricardo afastou-a carinhosamente, entregando-a a Lidia.
— Pai, acalme-se. Nada aconteceu a Tereza.

— O lago. Escutei vocé dizer que ela caiu no lago.

— Pai, Tereza nada naquele lago desde que éramos pequenos, e juntos
nos deliciavamos com aquela agua.

— Vocé ndo sabe o que esse lago guarda. E um ttmulo.
Augustus falava, olhos arregalados em direcao ao vazio.

— Pai, esta confuso. Lidia, de-me esse frasco que esta ao seu lado. Esse
remédio o acalmara.

— Nao! Filho, ndo posso impedir que me dé, mas peco, em nome de
Deus, que me deixe ldcido.

A respiracdo do homem foi melhorando gradualmente até que ele se
acalmou.

— Filho, va ver Tereza. Rogo aquele que, como sempre escutei de sua
mae, tem a mao em todos os acontecimentos que minha filha esteja bem.

Ricardo deixou-o aos cuidados de Veridiana, que ja tinha saido do
aposento, mas retornou ao escutar os gritos aflitos do patrao.

No plano espiritual...

— Prudéncio, pedi permissdao para vir lhe falar. Sabe o que esta
acontecendo na casa grande?



— Nao, minha velha. S6 saio daqui para ir até o templo orar e entender
um pouco sobre os erros cometidos. Mas aconteceu algo grave?

— Temo que sim. Queria falar com nossa filha, mas ela foi com um grupo
em ajuda aos que chegam de uma grande catastrofe. Muitos foram receber
aqueles sofridos espiritos e, dentre eles, nossa filha.

— Mas o que vocé pretendia com ela que eu ndo posso ajudar?

— Pode, por isso estou aqui. Nossa filha sempre se omitiu, e nés nunca
mais a interpelamos. O tempo passou e agora a duvida, ou bem dizer a
certeza, afastara ou unira de outra forma dois seres que amamos.

— Apesar do tempo que aqui estou, ainda ndo tenho muita compreensao.
Agora mesmo, nada entendi do que vocé disse.

— O pai de Tereza. Vocé sabia que era o nosso patrao?

— O senhor Augustus? Nunca! Nao! Ndo poderia! Ele ndo desrespeitaria
minha menina.

— Pois agora mesmo, em seu leito de dor, foi feita por ele a revelacao.
— Nao! Nossa filha o odiava.

— Sera que a razdo nao foi essa?

Prudencio largou na terra o que tinha nas maos e suspirou:

— Vou pedir permissdo para ir até la.

— Nao. Vamos até o templo orar. Vamos pedir auxilio para que tudo se

esclareca. Prudéncio, ndo deixe que a raiva, a indignacao, o leve para outros
lugares.

Ele deixou-se conduzir, e Emerecilda foi ao encontro de quem a
esperava.
Em um ponto ndao muito distante...

— Tonico, s6 pude recuperar a armacao e mesmo assim tera que ser
refeita.

O menino tomou das maos de Tereza o que sobrara da pipa e foi ter com
os irmdos para mostrar o desastre.

— Tereza, o patraozinho esta a sua procura. Disse-lhe onde tinha ido, é
melhor se apressar.

Tereza sabia que estava atrasada em seus afazeres, mas o dia estava tdo
lindo e as criancas teimavam em colocar no alto aquela pipa colorida. O que
fez com que Tereza ndo questionasse a brincadeira foi a alegacdo das



criancas de que os pais, onde estivessem, veriam a pipa e voltariam para
casa. Eles diziam que seria um sinal para eles, pois os pais 0s ensinaram a
empinar pipa. Como poderia Tereza ignorar esse argumento?

Chegando a casa grande...

— Tereza, estava deveras preocupado. Machucou-se? Ja vi que se
trocou, mas como pdde ficar com os cabelos do jeito que estao?

— Ricardo, vocé me atropela com tantas perguntas. Machuquei-me onde?
O que aconteceu de diferente nos meus cabelos?

— Estado secos.
— Por que nao estariam?

— Pedro me disse que vocé tinha caido no lago. Foi dar um mergulho?
Fez bem. O dia esta maravilhoso, se assim lhe parece.

— Ricardo, esta estranho. A pipa dos meninos caiu no lago; e por que
para voceé o dia ndo estaria lindo? Ja sei. Seu pai, nao €?

— Tereza, vocé o odeia?

— Como poderia? Esse é um sentimento ruim que mais mal faria a mim
do que a ele.

Sim, aquela era Tereza. Linda por fora e exuberante na alma.

— Mas por que me procurou? Ontem deixei tudo encaminhado, apesar do
meu atraso, nada ficara fora do horario.

— Longe de mim isso que diz. S6 queria vé-la; sabé-la bem.
— Entdo, se me der licenca, vou para minha labuta.
— Espere! Vamos até o quarto ver o pai.

— Precisam de minha ajuda? Deixe-me ir até a cozinha ver se tudo esta a
contento e logo para 1a me dirigirei.

Assim dizendo, Tereza deu um rodopio, fazendo esvoagarem seus longos
cabelos.

Ricardo admirou-a. Agora entendia o sentimento que tinha por ela, era
mais do que amizade, era um sentimento fraterno.

Voltando ao quarto, encontrou Lidia e sua mde debrucada na cama com a
mado de seu esposo entre as suas.

— Lidia, ndo insistiu para que ela fosse repousar?
— Veja se consegue fazé-la obedecer. E vocé? Estava falando com
Tereza?



Augustus, que parecia dormir, abriu os olhos indagando, agora mais
calmo:

— Onde esta ela? Ricardo, traga-a aqui. Preciso que ela me perdoe.
— Ela vira. Foi cuidar de alguns afazeres, mas logo estara aqui.

— Eleonora, vocé precisa descansar. Me martiriza ficando aqui,
esvaindo suas forcas. Ja fez muito por mim. Mais do que mereco. S6 preciso
que me ponham mais recostado. Fica melhor para que eu fale.

— Pai, o que quis dizer quando falou sobre o lago?
— Ricardo! — advertiu a mae.

— Deixe-0, Eleonora. Se quero me redimir de meus pecados, se preciso
ser perdoado por todos, precisam saber de toda a verdade, do contrario nao
sera valido o perdao.

— Augustus, se vocé errou, ndo seremos nos seu juiz. Seu julgamento
sera mais além. Somos seres imperfeitos caminhando em direcdo a evolucao.

— Entdo, que seja s6 desabafo; mas, se ndo falar, esse peso ndo saira de
minhas costas. Envergarei cada vez mais pela culpa que carrego.

— Mae, deixe que ele fale.
Eleonora voltou a sentar. Estava deveras extenuada.

— Sei do risco que corro ao falar. Talvez sua mie ndo queira mais cuidar
de mim. Se fizer isso, a razdo estara com ela e Deus compreendera. Sabe,
filho, o dinheiro te faz importante, faz vocé pensar que esta acima do bem e
do mal. Vocé acaba por ndo saber discernir. Pessoas e objetos tornam-se
iguais. Meu dominio das terras e de tudo que ha sobre ela acabou por incluir
0s seres que me serviam e que eu deveria respeitar.

Tomava as mulheres e filhas de meus empregados como se fosse
obrigacdo delas me servir. Nao pense que foi falta de amor por sua mae,
sempre a amei e amarei até o fim dos meus dias. Ao fim de meu relato,
espero que um dia possa me perdoar.

— Mas sobre o lago?

— Cada vez que alguma engravidava, pedia a Prudéncio que levasse
dinheiro suficiente para interromper a gravidez e, ao mesmo tempo, comprar
o siléncio. Um fazedor de anjinhos era chamado, e os fetos eram despejados
no lago.

— Pai, como pode?



— Pensei que s6 a mde de Tereza ndo tivesse me obedecido. Muitas
vezes, aqui em casa, sua mde nos pegou em fortes dialogos. Dessa vez nao
pude usar Prudéncio. Ele de certo me mataria. Se o tivesse feito, teria sido
melhor para mim.

— E a Mariazinha?

— Quem?

— Rosamaria! A made das criangas que o senhor abrigou quando o
barranco desceu, e agora sei que o fez nao por caridade, e sim por culpa.

— Eu enviei o dinheiro para ela, todas as vezes que foi necessario, mas
agora sei que ndo fez uso para o que deveria. Devo isso a ela.

— Isso ndo o isenta de culpa.

Eleonora levantou-se e saiu do quarto. Ndao queria escutar mais; nao
reconhecia quem dissera tudo aquilo. Dedicara sua vida aquele homem e
pensava tudo saber sobre ele, seus gostos, suas manias, seus desejos, e
agora...

Saiu pelo corredor em passos lentos, e logo Lidia estava em seu encalco.

— Dona Eleonora, espere. Posso lhe fazer companhia?

A moca enlacou-a pelo ombro, esse, baqueado pelo peso das tristes
revelacoes.

— Dona Eleonora, se bem compreendi, a familia tornou-se numerosa, nao
€? Desculpe falar sobre isso agora, mas, juntando os acontecimentos, fora
Tereza, as criancas que se encontram na casa dela também sao filhas do
senhor Augustus, ndo € assim?

— Lidia, estou tdo confusa quanto vocé. Se ndo se importa, preciso me
recompor, e isso so se dara se de fato me entregar as oracoes.

— Peco que me perdoe se estou sendo intrusa, mas sO mais uma coisa: 0s
bens da familia terdo que ser repartidos por muitos... Ja pensou nisso?

— Lidia, ndo acha imprdpria a hora de falar sobre isso?

— Se 0 seu esposo gozasse saude, seria a ultima coisa a se pensar, mas
quero lhe lembrar da precariedade dela.

— Lidia, a que vem isso agora? Ainda estou tonta por conta do que se
passava ao meu redor e nao via; s6 posso lhe dizer uma coisa: o que menos
me preocupa é a heranca de familia. Tantos tiverem direito, por tantos sera
dividida. Agora peco que me desculpe, mas estou fatigada.



— Se precisar de minha ajuda, é s6 chamar.

Eleonora assentiu a cabeca e retomou seus passos. Ndo atinou no
momento o motivo de tanta preocupacdao da parte dela; se tivesse ouvido
seus resmungos, tudo ficaria mais claro que a mais limpida agua.

Retornando ao quarto do enfermo, encontrou quem ja nao era considerada
sua rival.

— Tereza, folgo sabé-la bem. O senhor Augustus assustou-se ao pensar
que tivesse caido no lago.

— O lago ndo oferece perigo a quem o conhece, ndo é mesmo, Ricardo?

— Disse isso ao meu pai. Ele agora dorme devido ao medicamento
aplicado.

— Queria falar comigo? Quer que lhe renda aqui? Pode deixar, fico em
vigilia; as ordens que tinha que dar, ja o fiz.

Lidia nem esperou Tereza terminar, saiu puxando o rapaz pelo braco,
antes mesmo que ele esbocasse qualquer reacao.

Quando chegaram a varanda, o rapaz nao se conteve:

— Lidia, disse a minha mde que tomaria conta do pai e nao que delegaria
essa funcdo a outra pessoa.

— Filha dele, esqueceu? Sera que ela so tera direitos? E os deveres?
Dizia a sua mde algo que estd passando despercebido a vocés. Ja que
entende de leis e sobre isso ndo € ignorante...

— Aonde quer chegar?

— Ricardo, nossa formatura se dara no final do ano, assim acredito que
sera. Esta se esquecendo de avaliar monetariamente os acontecimentos.

— Ainda ndo sei aonde quer chegar.
— Na heranca que sera dilapidada, pois sera dividida em mil pedacos.
— Foi para isso que me trouxe aqui? Nao sou tolo como pensa.

— Entdo, ja pensou em algo, ndo é? Se aceita minha ajuda, vou logo lhe
dizendo como ajeitaria essa situacdo se fosse comigo: as criancas, as
colocaria em um internato; nada prova que sao realmente filhos de seu pai;
obrigacdo com elas teria que ter a mae que as abandonou. Quanto a Tereza,
dé a ela um dote, faca isso e a tirara do seu caminho. Quanto a sua mae, ela
ndo achara estranho suas decisoes, pois € o filho amado e nada fara para
prejudica-lo.



— Lidia, ouco-a, mas temo o que escuto. Pensei que tivesse mudado.
Pensei que seu coracdo fosse igual a sua beleza exterior, mas vejo que me
enganei. Se condeno os atos de meu pai, como acha que me sentiria agindo
como um crapula?

— Vocé ainda ndo entendeu. SO quero ajudar.

— Desse tipo de ajuda, ndo preciso. Pensa que sou uma marionete a
quem possa mexer as cordas? Como bem lembrou, e ai, sim, tem razdao, sou
quase formado em direito e com mérito; sei dos direitos dessas criancas e de
Tereza. No tempo certo, farei com que tenham direito ao que cabera a cada
um. Tudo em cartorio, se deseja saber.

— Vocé é tolo. Vai viver na pentria pelos desenganos de seu pai. Agora
que pensa que tudo foi esclarecido, quer sera o senhor salvacao.

Agora Lidia ja falava em tom de deboche. Sua aparéncia mudou, da moca
bonita e meiga nada restou. Estava irada. Perdeu o bom senso e até a arte de
enganar. A ultima coisa que desejava para sua vida era casar com um
pobretdo. Viver de salario, nunca! Ela sempre dizia que nunca conseguiria
viver com dinheiro limitado. Nasceu em ber¢o de ouro e assim iria continuar
até o fim de seus dias. Pobre tola. Mas de uma coisa ela tinha razdo: os bens
lhe pertenceriam até o fim de seus dias aqui na Terra, pois, desencarnada,
sua fortuna seriam seus feitos.

Ricardo deixou-a, pois escuta-la seria aumentar sua dor.
Chegando ao quarto...

— Ricardo, ele permaneceu calmo, mas balbucia algo sem nexo. Fala de
minha mae, do lago que é um grande timulo, pede que eu de la me afaste,
mas tenho certeza que ndo sabe que estou do seu lado.

Ricardo abracou a moca e fé-la sentar.

— Tereza, aconteceram tantas coisas desde o acidente. Sabe, sempre
fomos grandes amigos e sempre achamos que éramos mais que isso, lembra?
Lembra quando corriamos pastos afora? Eu cuidava de vocé e vocé cuidava
de mim. Sempre houve um forte sentimento nos unindo. Afastados, porque fui
para faculdade, meus pensamentos estavam sempre ligados e ansiosos pelas
férias.

Tereza o escutava e pouco entendia daquela enxurrada de palavras.

Ela ia falar, mas ele colocou o dedo em seus labios impedindo-a, pois
precisava continuar sem ser interrompido.



— Tereza, pelos que nos atingem com revelacdes que nos fazem sofrer
devemos ter cleméncia; pedir ao Criador que nos sustente em nossa fé, pois,
como todos sabemos e acreditamos, o julgamento s6 a ele cabera.

— Ricardo, esta me assustando. Tudo que acaba de dizer e que pouco
compreendi tem a ver com minha mae? Quer me contar algo que ela fez e
teme que a julgue?

— Mais ou menos. Tem a ver com sua mae e meu pai.

Tereza levantou-se tao rapido que a cadeira onde sentava foi ao chao.

— Por favor, ndo continue. Minha mae foi embora e ndo sei seu destino.
Tudo o que dela disserem serd sem direito a defesa, entdo, se vocé é
realmente esse grande amigo que me diz ser, cale-se!

Ricardo abracou-a e apertou-a de encontro ao peito, acariciando seus
longos e negros cabelos.

— Irmazinha, ndo fique furiosa comigo. Tenho tanto a lhe contar; mas ndao
sei como comecar, pois de tudo que falei até agora rodeei e ndo cheguei ao
comeco do que queria realmente dizer.

— Se quiser, poupo-lhe esse transtorno.

— Lidia, por favor, esse assunto é de familia.

— Entdo, posso considerar que dela ja me excluiu? Tentei ajudar e fui
mal interpretada. Ricardo, ainda me pedira desculpas por ser tao grosseiro.

Lidia retirou-se tdao rapidamente quanto chegou, deixando Tereza ainda
mais desnorteada.

— Ricardo, pelo amor que vocé tem a Deus, pode me explicar o que esta
acontecendo e de que modo eu faco parte disso?

Bem que o rapaz gostaria de responder e acabar logo com aquela
constrangedora situacao, mas foi impedido, pois seu pai recomecara a falar e
agora nao eram palavras e frases desconexas.

O homem viajava em um mar de tormentos.

— Eleonora, me perdoe! Sei que mesmo a tendo magoado me tem
envolvido em suas oragdes, o que me da conforto e ameniza minha dor. Se
pudesse fazer voltar o tempo... Tereza, Tereza, minha filha, sei que nao
tenho direito de chama-la assim, mas perdoe este velho que nao soube viver
e agora, com a morte batendo a porta, tem consertos a fazer antes de morrer.



— Ricardo, por que ele me chama de filha? Ele sempre me olhou com
desprezo, as vezes até ignorava a minha presenca. Por que me chama de
filha?

— Porque voce é...

— Esta enganado. Minha mde ndo seria capaz. Ela o odiava. Esse foi um
dos motivos que a levou para longe. Ele nao é meu pai.

Tereza desvencilhou-se do rapaz e correu porta fora. Nao adiantaram os
chamados de Ricardo. Tereza correu para casa como uma rajada de vento.

— Tereza, vocé esta chorando?

— Nao, Tonico. Um cisco entrou em meus olhos e corri para tira-lo. Vou
jogar agua em meu rosto e logo estarei bem.

Nao foi bem assim. O coracdo da moca parecia querer saltar do peito.
Com o barulho da agua correndo, Tereza pode desabar seu pranto.

De volta ao plano espiritual...

— Prudéncio, sei que nossa menina esta sofrendo. Temos que fazer algo
em ajuda. Pedirei permissao para ir vé-la.

— Emerecilda, ndo foi vocé mesma que disse que temos que ter fé e
acreditar? Orar e esperar?

— Tem razdo, meu velho. Temos que ter serenidade para poder fazer
chegar até quem amamos bons fluidos, mas temos que tentar resolver o que
ficou mal resolvido. Va cuidar de suas flores, que vou a procura de nossa
filha.

— Nao pode. Nao tem permissao.

— Pedirei, implorarei.

Emerecilda foi ter com quem sempre a tinha em companhia.

— Sinto muito, Emerecilda, mas sua filha pode estar em muitos lugares.
De catastrofe vieram muitos espiritos sofridos, muitas criancas e também
muitos que ndo querem aceitar o momento, e a missao fica dificil.

— Eu poderia ir até 1a. Ajudaria.

— Pode ser até que realmente pudesse, mas no momento nao esta aberta

para a consolacdo de muitos. Quer ir até la porque de certo encontraria sua
filha.

— Emerecilda, precisa aprender a confiar. Em sua estada na terra, foi o
que ensinou: perseveranca. Esqueceu?



— Nao, mas estou ficando aflita por Tereza.

— Sei 0 que esta acontecendo. Se ficar calma, pedirei permissao para
que possa visitar sua neta.

— Faria isso? Conseguiria?
— Nao. Vocé conseguira por merecimento.
E assim foi.

Logo estava Emerecilda naquele lar onde as recordacdes forravam as
paredes. Escutou risos pequenos, correrias e chamados. Reviu o sofrimento
de sua filha e a alegria com o nascimento da neta.

— Emerecilda, ndo € desse jeito que conseguira ajeitar as coisas. Voceé
veio até esta casa por um motivo, esqueceu?

— Como poderia... Tereza foi um anjo por Deus enviado. Foi a fortaleza
em nossas vidas. Fez-nos sorrir quando queriamos chorar; nos aqueceu com
o calor de sua meiguice quando o frio teimava em nos visitar, entrando pelas
frestas das paredes ja desgastadas pelo tempo. Por isso estou aqui, devo isso
a ela.

— Entdo, faca o que veio fazer. Dar-lhe a consolacdo. Dissipar essa
energia que chegou e quer se instalar em seu peito.

— Sei tdo pouco. Tao pouco ainda caminhei. Como posso ajuda-la?

— O amor. Esse é o remédio para todos os males. O amor que vocé
carrega irradiara a energia que Tereza precisa. Nao, minha amiga, isso nao
tenho permissao para lhe dizer. Tera que esperar o retorno de sua filha e ai,
sim, tudo se esclarecera.

— Sabe 0 que penso, nao é?
— Isso vocé também aprendera. Nao ha pensamentos ocultos apos a
morte. Quanto mais limpido o perispirito, mais transparéncia se tem.

Um soluco abafado fé-los irem até a razdo da rapida visita. Tereza
tentava se recompor para ir ter com 0os meninos que a aguardavam ansiosos.
Os solucos agora espacados teimavam em nao abandona-la. Uma fita em
suas maos mostrava uma saudade sentida.

— VO, se vocé estivesse aqui agora, colocaria minha cabeca em seu colo
e adormeceria.

Emerecilda, ao escuta-la, baqueou, mas foi reconfortada por quem a
acompanhava. Ele olhou-a e indicou a moca.



Emerecilda foi até ela e acariciou seus longos cabelos. Naquele passar
de mdos depositou toda energia que vinha daquela fé curadora: o amor.

Tereza respirou fundo, enxugou os olhos, recompos-se e beijou a fita que
tantas e tantas vezes prendeu seus cabelos em lacos dados por uma avo
amorosa.

Tereza saiu do aposento, e aqueles dois seres invisiveis, mas cheios de
energias salutares, tomaram outro rumo, pois por hora era s6 o que poderiam
fazer.

Tereza chegou a sala no mesmo momento que uma batida seca na porta
fez com que os meninos ficassem em siléncio.

Antes mesmo que Tereza chegasse a porta, Tonico ja dava entrada a quem
nunca tinha visitado a casa.

— Dona Veridiana! Que bons ventos a trazem?

— Sua tristeza, Tereza. Tinha grande apreco por seus avos e muito mais a
sua mde. Ver sua menina debulhar-se em lagrimas entristece meu coracao,
que ja esta velho e alquebrado. O que se passou no quarto do velho Augustus
que a deixou desse jeito?

Tereza olhou para os meninos, que ainda mantinham siléncio, e agora
ainda mais, pois esperavam juntamente com Veridiana sua resposta.

— Nada aconteceu.

— Menina! As vezes esta velha gostaria de ndo ouvir o tanto que ouve.
— Se € assim, ja deve saber o que ndo preciso dizer.

— Tereza, esta magoada e posso ajuda-la a elucidar certos mistérios.

Tereza olhou para as criancas e por um momento sentiu-se uma delas.
Estava fragilizada, pensamentos confusos, sem saber que direcao tomar.

— Tereza, vocé ndo prometeu que quando voltasse brincaria conosco?
Tonico falava e olhava Veridiana.

O que ele queria realmente, com toda sua inocéncia, era tirar seu anjo da
guarda de uma situacdao confusa.

— Tonico, me dé s6 um instante. Vou levar dona Veridiana até o alpendre.
Volto ja.

Ja titubeante, Tereza fez com que o menorzinho dos meninos caisse em
choro.



Tereza pegou-o no colo e sentiu que por hora ndo poderia se afastar
deles.

— Dona Veridiana, peco que me desculpe por ndo poder lhe dar mais
atencdo. Mas de fato as criangas esperavam por mim, e nao posSO
desaponta-las. Se quiser ficar e nos fazer companhia, vai ser de bom agrado.

— Nao posso, minha filha. Esperam por mim na casa grande. Vou render
o menino Ricardo. As constantes noites mal dormidas estao deixando-os
extenuados.

— Va. Agradeco sua visita.

— Pena que ndo tenha sido de grande ajuda.

— Saber que temos quem se importe ja € de grande ajuda, e agradeco ao
Pai Eterno por isso.

— Vocé é uma boa filha de Deus.

— Tento ser. As vezes é dificil, mas me apego aos ensinamentos que tive.

Um puxdo em sua saia pos término ao dificil dialogo.

— Tereza, vocé diz que vai brincar, mas s6 fica nesse bla, bla, bla!

Com as palavras de Tonico, veio o riso de Tereza e tudo se clareou.

— Fique, dona Veridiana, nem que seja por pouco tempo, s0 0 tempo
exato de conhecer essas lindas criancas.

— Ja as conheco. Quando elas moravam ao pé do barranco, eu os
visitava sempre. Mas eram muito pequenos para lembrarem desta velha.

Sabia-os aqui. SO ndo entendo o porqué. Sei do carinho que vocé tem por
eles, mas ndo pode assumir em responsabilidade os deveres de outrem.

— Irresponsabilidade seria deixa-los como um barquinho a deriva. Dou a
mado a eles, e Deus com certeza estara segurando a minha, para melhor poder
guia-los. Desculpe se falo assim, mas sou sincera. Quanto a forma que terei
para sustenta-los, Ricardo ndo deixara que nada falte a essas criangas, e,
como a senhora mesmo disse conhecer todos os acontecimentos, sabera de
certo o porque.

— Ja vou indo. Estou fazendo com que perca seu precioso tempo. Nao é
assim? Esses olhinhos apertados respondem por voce.

As criangas estavam mudas, sem choros e reclamacoes, mas de fato os
olhinhos avidos falavam por si mesmo.



Veridiana retirou-se, e Tereza entregou-se de coragdo, esquecendo O
mundo la fora. No momento s6 teriamrisos e brincadeiras.

Na casa grande:

— Va, meu rapaz. Descanse um pouco que ficarei aqui atenta. Qualquer
anormalidade chamarei.

Augustus dormia um sono pesado. Agora ja nao estava recostado. O filho
acomodou-o de forma que pudesse estar preparado para a longa noite de
sono e nao de conversas e revelacoes.

Eleonora descansava em seu quarto e conseguiu adormecer com ajuda
dos espiritos auxiliadores. Se estava extenuada, sem forcas até para orar, era
hora de o fazerem por ela.

Ricardo ajeitou-se nos altos travesseiros, mas rolava de um lado para o
outro sem conseguir se desligar dos ultimos acontecimentos.

Uma batida na porta fé-lo lembrar que na casa tinha mais alguém e,
apesar de ndao concordar agora em nada com ela, era hospede e merecia
atencao.

— Entre.

Lidia adentrou, mas agora nao usava pele de cordeiro. Pensou muito
sobre o assunto e, mesmo gostando do rapaz, ndo conseguiu se ver com ele,
vivendo uma vida em comum contando trocados. Eles se formariam e tinham
combinado abrir um escritério na cidade, ja que seu pai tinha conhecimentos
importantes; mas agora, querendo dar uma de “bom samaritano”, via aqueles
sonhos longe de acontecerem.

— Ricardo, estou partindo amanha bem cedo. Espero que arrume alguém
que me leve até onde possa ver um pouco de civilizacdo. Tenho certeza de
que encontro um bom taxi que me faca chegar ao equilibrio de minha casa.

— Vocé tem todo o direito de partir. Ainda mais que as férias estdao por
terminar e nao sei se voltarei esse semestre.

— Nao estou falando? Desequilibrio total. Esqueceu que logo se
formara? Esqueceu as promessas, o sonho de abrir nosso proprio escritorio
com ajuda de meu pai. Esqueceu?

— Acha que tenho cabeca para pensar agora em meu futuro? Uma
tormenta chegou a esta casa e parece ndo querer ir embora; acha que posso
dar as costas a tudo que acontece ao meu redor e voltar para a cidade,



tocando minha vida como se nada estivesse acontecendo? Acha que sou
capaz? Que nao tenho escrupulos, que sou igual ao meu pai?!

— Ja lhe disse e repito: vocé é tolo. Um cavaleiro andante envergando
uma armadura reluzente e a espada em punho, defendendo pobres inocentes.

Ela falava com sarcasmo e abateu o rapaz.

— Lidia, ndo é o melhor momento para tripudiar. Se esta de partida, eu
mesmo a levarei até em casa. Desse jeito aqui chegamos, e é desse jeito que
retornara.

— Quanta delicadeza! Mas ndo quero. Vocé tem uma familia enorme para
cuidar; seu pai, em cima de uma cama, e sua mae desorientada precisam de
consolo. Vé que caos esta sua vida? Ricardo, vamos embora comigo. Tem
quem cuide de seu pai, e agora, mais do que nunca, Tereza se esmerara em
cuidar tanto da casa quanto de dona Eleonora.

— Nao entende. Vocé foi criada com tanto mimo que nao vé nada diante de
seu nariz. Fui cego. Pensei que me tinha amor e amizade, mas agora sei que
sO ama a si mesma. Lamento seu caminho. Lamentara mais tarde se ndo
mudar. A riqueza esta no outro mundo. Pérolas, diamantes... Vocé ja parou
para olhar o infinito? O céu estrelado, a lua esplendorosa? A chuva de prata
que cai e mata a sede do gado e molha as plantacdes? Nao! E tola demais
para apreciar as vicissitudes: como o descer do dia e o levantar da noite. As
nuvens em sua forca total brincando de cobrir o sol, o lago... Parou de fato
para aprecia-lo ou so lhe serviu para humilhar Tereza?

— Pobre coitado. Estd na profissdo errada. Nem deveria voltar e
terminar seu curso. Se diz que tudo isso € riqueza, ndo precisa trabalhar.
Viva de sonhos.

Lidia retirou-se do quarto, fazendo questdo de bater com toda forca a
porta, que a separaria de vez de quem ela pensava estar em suas maos.

Ricardo estava tdo cansado que a deixou ir. Ir-lhe atras significaria mais
desentendimentos. Ela ndo compreendia, nunca compreenderia.

Pensou em Tereza. Era o oposto de Lidia. Via-a cair sobre o feno, suas
faces coradas, seu rosto iluminado. Quantas vezes teve vontade de aperta-la
em seus bracos e dizer-lhe que seria seu escudo contra todo mal que pudesse
lhe atingir. Em parte Lidia tinha razdo. Perto de Tereza sentia-se enorme,
capaz de defendé-la de um exército. Sacudiu a cabeca querendo limpar os
pensamentos. Era sua irma; talvez por isso o desejo de sempre querer



defendé-la. Uma lagrima desceu pela sua face. Queria defendé-la de tantos e
de seu proprio pai, que a espezinhava, nada fez.

Ricardo saltou da cama. Nao conseguiria descansar. Agora o0s
pensamentos o atordoavam, pensando no lago, nas criancas abandonadas, na
confissdao de seu pai e no martirio de sua mae.

Desceu e foi render Veridiana que também deveria estar cansada, pois a
idade pesava em seus ombros.

— Meu menino, faz pouco que foi para seus aposentos; que faz aqui se o
mandei descansar?

— Nao consegui. Minha cabeca ferve.

— Desculpe essa velha intrujona, mas fui falar com a menina Tereza.
Queria ajudar, esclarecer alguma coisa. Sei que posso ajudar.

— Sobre o que vocé esta falando?

— Essas paredes fortes ndo sao suficientes para reter o que aqui nesse
aposento se fala. Ouco e levo o que escuto até o passado.

Ricardo sentou-se, pois as pernas lhe pesavam. Olhou aquela mulher que
passara boa parte da vida na fazenda e em quem poucas vezes reparara.

— Entdo, o que poderia dizer de tao esclarecedor a Tereza?

Uma tosse, um gemido rouco, pos fim ao que poderia comegar a elucidar
certos fatos.

— Ricardo...
— Sim, pai, estou aqui.
— Estamos sozinhos?

Ricardo ia responder que ndao, mas pensou nas palavras daquela mulher
que vivera ali tantos anos e, ao que parecia, sabia de tudo.

— Sim, pai. So eu e o senhor.

— Filho, parecia que também estava a velha Veridiana; se ela se foi,
posso lhe falar: ndo acredite nela, é mexeriqueira, vivia me atormentando.
S6 ndao a mandei embora por causa de sua mae.

— Nao se canse. Durma, que lhe fara bem.

Ricardo estava desconfortavel, pois ao seu lado estava quem estava
sendo alvo de desmoralizacao.

Ela retirou-se do quarto, antes mesmo que Ricardo pudesse reté-la para
desculpar-se em nome de quem parecia estar com as faculdades afetadas.



Augustus calou-se parecendo voltar a dormir, e o0 rapaz sentou-se para
nao cair.

Suas pernas, que pareciam estar fortes, agora baqueavam diante das
adversidades.

Um arrastar de pés, ndo caracteristico, fez adentrar no quarto quem se
pensava dormir.

— Mae! Venha, sente aqui.

— Mae, estd tdo desfigurada, cansada, por que voltou? Tem que
descansar.

— Como posso? Minha mente dispersa ndo deixa o sono vir.

Ricardo abracou-a, e assim ficaram por um bom par de tempo.

— Ele despertou?

— Por segundos.

— Filho, o que vamos fazer?

— A respeito de qué? Como proceder em relacdo aos ultimos
acontecimentos ou ao estado em que ele se encontra?

— Filho, apesar dos pesares, ele agora devera ser nossa primeira
preocupacdo. Os dias passam e o acho mais baqueado. Ndo conseguiu ainda
um movimento sequer. Nao ha melhora.

— Rezemos. Pediremos uma luz para nosso caminho: leva-lo de volta a
Casa de Saude ou aqui permanecer com visitas periodicas médicas.

— Mae, nas radiografias nada de grave foi encontrado. Ele ja deveria
estar se restabelecendo; mas o que sabemos nos dos designios de Deus?

— FEstou tdo cansada que minhas oracoes devem estar de acordo com
meu estado de espirito.

— Mae, ndo acredito nisso nem a senhora também. Sabe que a oragdo
eleva o espirito e o fortifica. Foi o que me ensinou, esqueceu?

Ricardo sabia que estava exigindo demais de sua genitora, mas ndao podia
deixa-la esmorecer em sua fé. Isso seria um desastre. Um caminhar sob um
sol escaldante sem uma brisa leve no rosto, um caminhar em ruas escuras
sem a luz do luar.

— Maezinha, esta deveras cansada. Volte aos seus aposentos e, mesmo
que ndo durma, descanse. Ore. Se no inicio da oracao lhe faltarem forgas,



com a continuidade serd envolvida com a forca de sua fé. Va, mae. Que o
Senhor misericordioso proteja a todos nos.

— Vocé é um filho de ouro.
— Sou apenas seu filho.

A paz voltou a reinar. Ricardo recostou-se em uma poltrona que havia ao
lado da cama do pai e, mesmo brigando para nao adormecer, foi embalado
por suaves oracoes ditas naquele momento por uma mae ardorosa.

Amanheceu sem que ele se desse conta. Um toque em seu ombro e um
forte perfume logo o despertaram.

— Estou esperando ha tempos. Nao disse que iria me levar? Pois estou
esperando.

Ricardo assustou-se com Lidia, deu um pulo e se refez. Mesmo sem seu
desjejum, entregou seu pai ao cuidados de Veridiana e se foi.

— Voceé saiu sem se despedir de minha mae? Nao esqueca que ela era sua
anfitria.

— O que ia dizer, podera fazé-lo por mim. Ndo quis esperar que
acordasse. Quero chegar o quanto antes a minha casa, rever os meus e me
afastar de toda essa histdria engendrada por seu pai.

— Esta no seu direito. Esta de férias e se viu em meio a uma confusao.

— Pior do que isso é ser incompreendida por quem pensamos Ser
parceiro, unidos em um sé sentimento.

— Lidia, ndo vamos comecar de novo. Quando refletir melhor, vera que
tenho razao.

— Quando refletir melhor, vera que tenho razao ao dizer o quanto é tolo.

O rapaz ndo mandou de volta a resposta. Calou-se. Estava cansado
demais para retrucar. Foi uma viagem longa. Parecia interminavel.

Horas depois, sem mesmo parar para um possivel descanso, chegaram a
frente da mansdo onde aquela rica moca residia. Uma tabuleta com letras
pintadas estava presa bem na entrada principal: “Vende-se”.

— O que vem a ser isso? Deve haver algum engano. Algum engracadinho,
um desses tolos que nao tém o que fazer deve ter feito essa brincadeira de
mau gosto.

Lidia saiu do carro antes mesmo que os grandes portdes fossem abertos
para lhes dar entrada. Latidos de caes, e logo vieram atende-la.



Lidia até esquecera quem a acompanhava. Ao empregado, foi logo
descarregando ndo as bagagens que ocupavam o carro, e sim palavras
furiosas.

— Onde estdo todos desta casa? Ndo viram ainda que somos alvo de
brincadeiras?

Ela estava aos gritos e indicava a grande placa.
— Senhorinha, foi posta a mando de seu pai.

— Esta senil! Bem que ja falei que tinham que remodelar o quadro de
empregados desta casa. Sao uns inuteis. Eu mesma vou averiguar.

Entrou em casa como uma rajada de vento.

Ricardo, que estava cansado demais para entender alguma coisa, ajudou
o empregado com a bagagem e se despediu, deixando saudacdes a familia.

A viagem de volta serviu para por em ordem os ultimos acontecimentos.
Voltou sem pressa e parecia que tinha acabado de deixar na cidade um de
seus problemas.

Ao chegar, deparou-se com a porteira aberta, 0 que ndo era de costume.
Logo recebeu a noticia.

— Levaram seu pai.

O rapaz parou o carro frente a casa e subiu os degraus aos saltos.

— Mae! Veridiana!

— Filho, onde vocé foi? Saiu cedo com Lidia. A passeio ndo seria, nao

e

e?
O rapaz, beijando-lhe a mao, tentou explicar de maneira suave.
— Lidia quis ir embora hoje cedo. Acordou-me até. Saudades dos seus,
como me disse ela.
— E compreensivel.
— E meu pai? Deixei-o dormindo sob os cuidados de dona Veridiana.

— Sim, mais logo ele comecou a agitar-se e parecia febril. Tentamos
acalma-lo, mas foi indtil. Pedi que Pedro fosse chamar o doutor, ja
explicando o que se passava. Ele veio ja preparado e o levaram para a Casa
de Saude. Disseram ser melhor, pois teriam mais recursos.

— Nao entendo. Ele disse que os exames do pai em nada estavam
alterados, que sua imobilidade era devido ao trauma sofrido.



— Filho, estou tao angustiada. Em seu pai nao vejo melhoras, e logo ndao
estara aqui pois tera que retornar aos estudos.

— Nao voltarei.
— Como nao? Esta prestes a se formar.

— Por hora ficarei aqui, e depois completo a faculdade. Vocés precisam
de mim, ndo os abandonarei. Agora deixe-me falar com dona Veridiana.
Quero saber o que de fato aconteceu.

— Fiquei aqui como o senhor me pediu, ele comecou a balbuciar alguma
coisa e logo o estava chamando insistentemente. Disse-lhe que havia ido até
a cidade. Ao me ver, o senhor ja sabe...

— Nao. Nao sei. Quero, por favor, que a senhora me explique.
A mulher estava sentada e contorcia as maos em sinal de nervosismo.

— Fico constrangida em falar. Mas ndao sou mexeriqueira; do que via,
nem uma palavra saia de minha boca.

— Vamos, continue.
— Vi a bagagem da senhorita, mas nada disse a sua mae.

— Adiante, dona Veridiana, sabe muito bem que ndo € isso que quero
saber.

— Nao sei como comecar. Falar de alguém que ndo esta aqui...
— Por favor, se pode nos ajudar, que o faca em nome de Deus!
No além...

— Prudéncio, sabemos que o tempo na Terra ndao é o mesmo de onde nos
encontramos. Nossa filha pode demorar anos em sua missdo, sem que
possamos falar-lhe. Vamos até o templo e oraremos com fervor. A oragao é o
esteio para qualquer situacao. Temos que ajudar quem deixamos e sofre por
saudade e situacOes formadas.

Prudéncio deixou de lado suas flores e seguiu Emerecilda, que também,
como sempre, estava acompanhada.

Quando chegaram perto de quem os aguardava, tiveram uma surpresa:

— Emerecilda e Prudéncio, em vez de irmos ao Templo, temos uma
MissSdo a Ccumprir.

— Mas...

— Eu sei de sua preocupacado, Emerecilda. Tenho ordens superiores para
leva-los a um certo lugar.



Logo, como num abrir e fechar de olhos, estavam onde viveram em
comunhdo anos e anos.

Foram primeiro ver Tereza que ainda dormia em meio as criancgas,
fisionomia abatida. Pelo passar de horas, nao foram dormir cedo.

Era uma cena comovente: todos aninhados a ela, nem que fosse num tocar
de bracos.

— Ainda parece uma menina. Esta tdo desamparada.

— Emerecilda, esse sentimento em nada vai ajuda-la. Ela precisa de
forca, serenidade. E por isso que estamos aqui. Ela deixou de lado a miséria
humana, seus pesares, pensamentos que poderiam estar alimentando sua alma
de sentimentos que a transformariam, quando uma crianca ou varias criancas
requisitaram sua presenca. Vamos ajuda-la. Tentaremos em nome de quem a
nenhum filho desampara.

Os trés uniram as maos, e a oracao foi um balsamo a cobri-los, como se
fosse um macio e quente cobertor.

Deixando a humilde habitacdo, foram para a casa grande onde ainda
estavam a conversar Ricardo e Veridiana.

— Senhorzinho Ricardo, esta velha diz e desdiz. Minha cabeca esta fraca
e pouco posso lhe dizer.

— Mas a senhora...

— Desculpe, meu filho. Seu pai tem razao quanto a quem fala da vida
alheia. Estou nesta casa para trabalhar, como os instrumentos de arar a terra;
fazem o que lhes é destinado e nada mais tém a fazer. Entdo, deixe esta velha
trabalhar, pois é s6 o que ela sabe fazer.

Os trés em um canto escutaram a estranha conversa.

— Dona Veridiana... O que sera que ela sabe e ndo quer falar?

— Tudo que viu e escutou ao longo desses anos em que aqui vive.

— Sera que ela pode esclarecer sobre a paternidade de nossa neta?

— Por isso estamos aqui. Ela sabe e teme falar, pois é um segredo que
lhe foi confiado por quem ja partiu, e ela pensa que de uma hora para outra
podera voltar e ndao gostara que tenha aberto o que esta guardado por tanto
tempo. Emerecilda, va até ela. Fale-lhe. Diga-lhe que se faz necessario. Que
almas estdo sofrendo e muito mais sofrerdo se esse segredo ndo for
revelado.



— Como posso falar-lhe? Ndao me vé, ndo me ouve.

— Esqueceu o que aprendeu? Vou deixa-la aqui e irei até a Casa de
Saude onde se encontra Augustus.

— Vai deixar-me sozinha?
— Emerecilda, olhe ao redor. Veja se esta so.

Viérias figuras visiveis a ela rodeavam o aposento e emitiam vibracoes
saneadoras que percorriam todo o ambiente. Emerecilda sentiu-se forte,
serena e passou isso para quem no momento estava precisando muito.

E o dialogo continuou.

— Nao vou mais insistir. Estou preocupado com meu pai, com Tereza,
com meus pequenos irmaos. Vou trazé-los para casa, que € o lugar deles.

— SO um é seu irmao.

— Como sabe? Quem lhe contou?

— Acompanhei todo o tormento de Mariazinha. Seu pai a engravidou e
depois mandou um pedo com dinheiro para que ela colocasse a crianca fora.

Ela me procurou e aos prantos me contou 0 que acontecia. Ajudei-a. Disse a
seu pai que o aborto ja tinha sido feito e ele acreditou.

— E as outras criangas?

— Ela foi para longe, para casa da irma e, quando voltou, os trouxe como
seus filhos. A irma morreu tisica, e antes dela o marido ja tinha ido da
mesma doenca.

— Por que no bilhete que deixou a Tereza insinuava serem todos filhos
de meu pai?

— Ela ndo queria proteger s6 um. Nao seria digno. Todos precisam de
amparo; e, como seu pai nunca a deixou em paz, a duvida permaneceria. Pois
de tempos em tempos ela se afastava e voltava com mais um. Nao os trouxe
todos de vez. Ndo tinha condi¢Oes para isso. Uma vizinha da irma a ajudou
cuidando-os até que viessem todos; confundi-los era facil. De idade era
escadinha. Quando aconteceu o acidente do barranco, em que vocé fez com
que seu pai assumisse responsabilidade pelo fato, ja que o terreno
trabalhado acima do barranco era usado por ele, e ele a instalou perto do
lago, o martirio dela aumentou. O rapaz com quem ela vivia, e que tinha
assumido as criancas, nao tolerou mais chegar e encontrar o patrao como se
fosse dono de suas vidas, como era da terra que pisavam.

— Entdo, qual deles é meu irmdo?



— Depois de tudo que lhe falei, importa qual seja? Sdo todos pequenos
filhos do mesmo pai: Nosso Pai, Senhor de tudo que existe, ndo s6 dessas
terras, mas de tudo que ha sobre ela.

— Eu entendi. Somos todos irmaos, filhos do mesmo Deus. Obrigado.

Emerecilda continuava junto com outros espiritos a enviar-lhes forgas.

— E Tereza? F mesmo filha de meu pai? Nao falo do Pai Eterno; falo do
senhor Augustus — continuou o rapaz.

— Rapaz, esta velha esta cansada demais. Buscar recordacoes me deixa
baqueada. Logo volto a lhe falar.

Ela levantou-se e, com passos lentos, deixou o aposento, e Ricardo nao
teve coragem de insistir.



CAPITULO « QUINZE

O segredo

Um pouco distante dali:

— Minha nossa! Nem parece aquele homem que parecia maior do que
todos que ficavam a sua frente. — disse Prudéncio.

— Era a soberba que o fazia pensar estar acima de qualquer um, até de
Deus. — ensinou o orientador que acompanhava o avo de Tereza.

— Pobre senhor Augustus. Mas quando penso que...

— Nao, Prudéncio, nao faca assim. Ele merece misericordia, como todos
merecem. Arrependeu-se de seus atos e, de mais a mais, quem somos nés
para julga-lo? Ainda somos espiritos a caminho da luz do Senhor.

— Me perdoe.

— Também ndo sou eu que tenho de perdoa-lo, sou s6 um instrutor. Tera
que aprender a discernir, a ajudar mesmo que situacOes anteriores lhes
tenham cruzados os caminhos. Oremos. Sera um balsamo, se nao do corpo,
aliviara as tensoes da alma.

Prudéncio orou com fervor. Nao lhe tinha 6dio. Servira-o por tantos anos.
Nao lhe era gentil, mas também nunca o maltratara. Ndao gostava quando
usava Seus Servigos para coisas escusas, como levar dinheiro a alguma dona
com quem ele se encontrava de tempos em tempos, maculando a fidelidade a
uma pessoa como dona Eleonora, que era s6 bondade, boa esposa, mae
dedicada e amiga de todos.

— Sim, Prudencio. Ele tinha tudo para trilhar caminhos amenos, mas
optou pelos descaminhos. Ele esta mais sereno e, gracas aos Céus e a outros
espiritos auxiliadores, esta livre dos obsediadores. Logo aqui voltaremos.
Voceé usara a compaixao quando lhe estender a mao.

— Nao compreendo.
— Logo entendera. Vamos, que ja se faz tarde.



Logo estavam os trés reunidos, e Prudéncio voltou a funcdo que tinha no
plano espiritual.

— Entdo, Emerecilda, o que vocé aprendeu hoje?

— Aprendi que tenho que ter mais serenidade para por em pratica o que
tenho aprendido. Acreditar que, se o Senhor permite essa troca de energia, é
porque a nenhum de seus filhos desampara. Mesmo se trilharam caminhos
errados, sempre ha uma mdo estendida para aqueles que se dizem
arrependidos.

— Se refere ao senhor Augustus?

— Ele e outros tantos iguais. Mas, voltando ao que também diz respeito a
ele, Veridiana sabe a verdade sobre a paternidade de Tereza, ndo é?

— Vocé acabou de falar em serenidade. Paciéncia e fé também fazem
parte do aprendizado, e tudo sera esclarecido.

— Como o senhor sempre diz, ainda estou caminhando e agradecendo sua
ajuda por cada momento em que posso subir mais um degrau.

No plano fisico, numa casa abastada, Lidia estava exasperada.

— Como preso? Por que nao foram me buscar?

— Filha, ficamos desnorteados. Primeiro o pensavamos viajando, pois
era o que sempre fazia. As vezes, levava dois a trés dias para voltar a
telefonar. Esperamos, até nosso advogado entrar em contato; ele precisava

de uns documentos. Mais do que isso: um escandalo desse logo estaria em
todas as rodas da sociedade.

— Que vergonha. Como vou poder retornar a faculdade e rever meus
amigos?

— Filha, como pode pensar em seus amigos e esquecer de seu pai? Ele
esta em carcere privado.

— Eu sei! Nao precisa repetir. Quero esquecer. Quero saber por que
colocaram nossa casa a venda. Seriam recursos para pagar advogados? Nao.
Sei que temos o suficiente.

— Nao sabe. Voceé so sabia gastar. Seu pai estava envolvido em dividas e
se meteu em negdcios escusos. Agiotagem, eu acho.

— Isso € pesadelo! Acordei, sai de um e estou em outro pior ainda.

— Filha, ndo seja egoista s6 pensando em si. Seu pai precisa de amparo,
de nossa compreensdao, saber que estamos ao seu lado. Hoje mesmo vou



tentar uma visita a ele com nosso advogado. Queria que ele nos visse juntas.
Lhe daria forcas.

— Nunca! Nao acha humilhacdao demais?

— Lidia, sempre deixei que fizesse o que quisesse, mas agora é diferente.
A vida me deu uma sacudida, me fazendo olhar ao redor. Dinheiro, bens,
viagens, estudo, nada disso é mais importante do que a sadde fisica e mental
de quem amamos. Apronte-se, que vocé vai comigo! E trate de desarrumar
suas malas porque nao tem quem o faca. Como ja percebeu, estamos
reduzidos ao jardineiro e a quem nos serve ha muito tempo e disse que
trabalhara para nés mesmo que seja por um prato de comida e moradia.

Lidia caiu no chdo em meio a um estrondoso pranto. Agora nao era
dramalhdo. O reverso da vida a atingiu em cheio.

A mae ficou penalizada. Fora dura demais. Sua filha ndo estava
preparada para tanto.

— Lidia, ndo tem por que ficar desesperada. Logo estara formada e
vivendo com uma familia abastada. Nada mudara.

— Mae, vocé nao sabe de nada. Nunca soube. Vocé e meu pai assinavam
os cheques, e os empregados é que sabiam se eu estava feliz ou precisava de
carinho. Nunca se importaram. Quanto ao meu pretenso noivo, nao quero
terminar meus dias com um avental, jogando milho para os galinaceos. Vou
para meu quarto. Ainda o tenho, ndo é, ou a senhora o alugou para algum ser
esnobe?

— Lidia!

A mae tentou abraca-la, mas ela desvencilhou-se e subiu correndo as
escadas.

Em outra habitacdo... simples, mas de muita compreensao...

— Vamos criancas, dormimos demais. Se eu perder esse emprego, nao
terei como por pao quentinho na mesa. Tonico, va com os pequenos. Ajude-
0s Nno asseio, que colocarei uma bela mesa para o café.

Logo o cheirinho da mandioca cozida, com manteiga, descendo a encosta,
fazia salivar quem passava por ali.

Na casa grande...

— Filho, vou até a casa de Tereza. Quero ver as criangas. Descanse um
pouco, depois va até seu pai e me traga noticias.

— Mae, Tereza logo estara aqui. Descanse.



— Quero ajuda-la com as criangas, seus irmaos, esqueceu?

— Mae!

— Escutei o que vocé e Veridiana diziam. Ia entrar no quarto quando ouvi
0 que conversavam. Ndo quis interromper; mas nao se aflija, nada mais me
surpreende. Estou bem. Sair um pouco me fara bem. Vou até a cozinha ver o
que posso arranjar para aquelas criaturinhas.

— Nao sera melhor trazé-los? Aqui tem mais espaco.

— E quando seu pai voltar? Nao podemos pedir a quem vive de
brincadeiras que silencie, e, de mais a mais, tenho que ouvir Tereza. Se ela
soube até agora o que é melhor para eles, sabera o que fazer.

— Esta certa, mae. Sempre esta.

Eleonora foi até a cozinha e fez um farnel. Colocou em uma cesta o que
poderia carregar e rumou para casa de Tereza.

— Tereza, vocé estd mesmo atrasada. Dona Eleonora esta vindo te
buscar.

— Tonico, deixe de historias e ajude seus irmaos a se sentarem.
— Posso entrar? Hum... que cheirinho delicioso!

Tereza ficou desconcertada com aquela visita matutina. Nunca tinha se
sentido assim ante a presenca de tao simples criatura.

— Dona Eleonora! Desculpe se estou atrasada. Fiz com que se
deslocasse até aqui.

— Nao, Tereza. Eu vim ver as criancas. Trouxe algumas guloseimas que
achei na cozinha. Sei pelo cheirinho que pouco posso acrescentar nesse
desjejum.

Eleonora falava e em seu rosto desenhava-se um sorriso franco que logo
conquistou as criangas e desanuviou Tereza.

Um pedaco de bolo de chocolate, uma torta de amora quase inteira, pao
que a cozinheira acabara de fazer, fez com que as criancas pensassem ser um
dia festivo.

— Tereza, de quem € o aniversario?
— Bem, que tal comemorarmos por esse lindo dia?
— Tereza, esta chovendo!

Rapidamente, Tonico foi até a varanda e voltou com as maozinhas
molhadas na goteira e as mostrou.



— Sim, Tonico, mas ndo é maravilhoso? E um enorme regador que Deus
tem, para manter as flores vigosas, as arvores floridas, o lago renovado e
sua cabecinha respingada, pois nao foi sé a mao que molhou.

Com essa observacao, todos cairam na gargalhada. Realmente, era um
bom comeco de um longo dia.

Apesar de ja ter se alimentado, Eleonora ndo se esquivou quando Tereza
ofereceu-lhe um banquinho para que se juntasse a eles a mesa.

As criancas comiam que se lambuzavam. Enquanto isso, as duas puderam
entabular um dificil dialogo.

— Pensei que a senhora estivesse sentida comigo.
— Tereza! Por que estaria?

— Minha made. Desculpe, dona Eleonora, mas ndo sou filha de seu
esposo. Nado o sinto. Se ndo fossem as criangas, arrumaria minha trouxa e
iria a procura de minha mae.

— Onde, Tereza? Ela partiu e ndo deu mais noticias. Sempre viveu nesta
fazenda; o mundo 1a fora é cruel. Nao sobreviveria.

— Desculpe se vou magoa-la com o que vou falar, mas, se o senhor seu
esposo acha que sou sua filha, entre ele e minha mae algo aconteceu. Nao é
cruel?

Lagrimas desceram vagarosas pelo rosto de Eleonora, que sabia estar
cheia de razao aquela mocinha inexperiente.

Na casa grande...

Veridiana tinha voltado ao quarto, onde estivera o enfermo, para trocar a
roupa de cama. Tudo deveria estar preparado para seu retorno. Ordens de
dona Eleonora.

Ricardo estava na sala descansando e ndao conseguiu resistir ao vé-la
passar. Foi pé ante pé, temendo assusta-la.

— Dona Veridiana, vejo que ja esta recuperada. Podemos prosseguir
nossa conversa?

— Meu menino, como esta velha ja lhe disse, recordacOes cansam e as
vezes fazem parte de sua memoria, mas nao lhe pertencem.

— Mas falar o que sabe para ajudar outrem é digno.

— O que sei de dignidade? So6 sei que é uma palavra dificil de dizer,
mais ainda dificil de se ter.



— Nao fale assim. Tantos anos nesta casa e todos sabem de seu carater.
— Entdo, ndo escutou seu pai.

— Ele esta doente. Sei que a magoou, mas ele ndao sabia que naquele
momento estava presente.

— Ele tem razdo quando diz que a vida dele so a ele interessa.

— Diz isso, mas sabe que ndo é assim, ainda mais quando os atos
praticados fizeram mal a alguém. Se ndo quer mais falar, ndo posso obriga-la
a isso. Mas pense bem. Se pode ajudar Tereza, dizendo ser ela minha irma
ou ndo, saiba que também estara me ajudando. Amo Tereza. Estou confuso
quanto a esse amor. Acho que a amei em pequeno quando a procurava nos
montes de feno e a achava porque ela ndo podia conter as gargalhadas. Ja
rapaz formado, ansiava pelas férias e s6 agora entendi que um dos motivos
era por ela estar aqui. Com a revelacdo de meu pai, senti uma enorme dor no
peito e entdo despertei para esse amor. Amor fraternal? Talvez seja, so a
senhora pode dizer ao certo.

Veridiana parou o que estava fazendo, olhou-o e respondeu ja saindo do
quarto:

— Nao posso dispor do que ndao me pertence.
— Entdo, o que vocé foi fazer na casa de Tereza?
— Conforta-la.

— Escondendo a verdade? Se sabe a verdade e ainda esta por essas
bandas, s6 pode ser para elucidar esta casa. Deus deve ter colocado a
verdade em suas mdos porque tinha para a senhora esse proposito.

— Vou pensar nisso.
E assim falando, deixou o rapaz com a duvida cruel.

Ele estava exasperado. Nao entendia por que, so agora que nao podia, via
Tereza com outros olhos. Queria té-la por perto, tocar em suas maos,
acariciar seus longos cabelos e dar-lhe o ombro quando preciso. Nao! Ele
passou as maos pelos cabelos, respirou fundo e fez o que até aquele
momento ndo tinha feito: orar.

Mais adiante...
— Vamos criancas; se ja acabaram, vao com Tonico lavar as maozinhas.

— Tereza, leve-os com vocé. Augustus foi internado de novo; eles
poderdo brincar a vontade.



— Nao vao incomodar? A senhora e Ricardo precisam de descanso.

— Quer descanso maior do que olha-los e esquecer os dissabores? O
cansago as vezes vem da alma. Ndo adianta deitarmos o corpo se a mente
nao descansa.

Tereza assentiu com a cabeca e foi arrumar as criancas.

Logo iniciava-se a correria. Um pé de chinelo deixado para tras e logo
todos voltavam.

— Eles sdo assim mesmo. Muito unidos, apesar de tao pequenos.
— Voceé os ama, nao é, Tereza?

— Sim. Vou sentir falta quando Mariazinha vier busca-los. Mas sentem
falta da mae, e rogo a Deus todos os dias para que ela encontre o caminho de
volta.

Uma correria na sala fez com que Ricardo despertasse. Depois de orar,
envolvido nas preces, conseguiu até cochilar.

— Entdo, temos visitas.

— Ricardo!

Tonico foi até ele, enlacou suas pernas, no que foi imitado pelos demais.
— Onde esta Tereza?

Eles o puxaram até a porta e mostraram-na caminhando vagarosamente
em companhia de Eleonora.

Na Casa de Saude:

— Temos que avisar a familia. Nao sei o0 que aconteceu; ndo parece estar
debilitado, mas enfraquece a cada momento.

Augustus, que parecia alheio a tudo que acontecia ao seu redor, ao
contrario do que pensavam, escutava o que diziam e fez o que ja deveria ter
feito ao longo de sua desvairada vida: orou.

— Pai, se enfraquece meu corpo, fortaleca meu espirito; se a cura da
carne nao for possivel, ajuda-me a curar minha alma. Esse tempo de inércia
fez-me ver o quanto sou pequenino. Dependente de todo ser que habita essa
terra, seja qual for sua posicao social. Que meu filho e minha esposa possam
me perdoar pelo mal que lhes causei. Pensei ser dono do mundo, tal era
minha arrogancia. Era cego sem ter perdido o sentido da visdo, era
insensivel porque ndo tinha tato; meus ouvidos sO ouviam o0 que me
interessava. Era surdo sem ter problemas de audicdo. Nao senti o cheiro das



flores, da mata, do café, do desjejum preparado com tanto zelo por minha
amada esposa. Que um dia ela possa me perdoar. Pelo perdao Senhor, que eu
possa ser conduzido por bons espiritos para a vida eterna.

Em um canto da enfermaria:

— Era isso que queria dizer? Ele esta partindo?

— Sim, Prudéncio, e vocé esta aqui com a missao de ajuda-lo.

— Nao sei se poderei. Sabe o que ele fez a minha filha, a minha neta e
outros tantos.

— Prudéncio, quem somos nos para julga-lo? Agora ele arrependeu-se
dos maus feitos praticados e de ndao saber viver bem. Em nenhum momento
pediu pela vida terrena, mas sim pela salvacdo de sua alma.

Prudéncio entendeu o recado. Foi juntar-se a outros espiritos que
rodeavam o enfermo.

AUgUStUS adormeceu... 0 sono eterno.



CAPITULO « DEZESSFEIS

Na morte, a redencdo

Um tempo depois:
— Onde estou?
— Em tratamento, na casa do Pai.

Quando ele se virou para olhar quem lhe falava, deu um salto de onde
estava.

— Prudéncio!!!
— Sim, senhor, nos encontramos mais uma vez.
— Esta diferente. Mas vocé nao morreu?

— Morreu meu corpo, permaneco vivo em espirito, como todos os que se
encontram aqui.

— Entdo... eu...

— Sim.

— Veja, Prudéncio! Estou livre! Posso andar, mexer os bracos. Deus! E
maravilhoso!

— S6 percebemos o quanto temos quando nos falta, e que nem
percebiamos que era como o senhor diz: maravilhoso. Seu espirito se
libertou da prisdao em que se encontrava.

Passada a euforia, ele deitou-se de novo amuado.

— Sente ainda dores do corpo? Se isso acontece agora, logo
desaparecera.

— Nao, Prudéncio. Se estou agora do outro lado da vida, como sempre
me falou Eleonora, devo pagar pelos meus erros. E foram tantos!

— Arrependeu-se. Como pensou, teve todos os sentidos e ndo soube usa-
los; quando os perdeu por conta do acidente, pode ver melhor, escutar
melhor. Preso na armadilha preparada pelo destino, virou um observador.

— Ficara aqui comigo?



— Nao. Cada um segue o caminho que tragou la na Terra através dos
feitos.

— Entdo, aqui comecarei meu martirio?
— Nao. Seguira adiante o que comecou. Ndo basta sO arrepender-se;
estudara o Evangelho e seguira a Doutrina. Ajudara quem precise de ajuda.

Vai se reconciliar com quem fez sofrer. Trabalhara em um lugar onde
espiritos sofrem por ndo acreditar que para todos ha salvacao.

— Poderia ter sido tdo amado, mas sO fiz com que me odiassem. Amor
mesmo, s6 de minha esposa e filho, assim mesmo, depois de saberem tudo o
que fiz, ndo sei se me perdoarao e lembrarao de mim com amor.

— E um preco que tera que pagar. O que sentirem em relacdo a vocé,
sera a colheita do seu plantio. Mas, veja, esperam-no; va em paz!

— Nao me odeia?

— Por que odiaria? Sempre me tratou como achava certo tratar um
servical.

— Sei que vocé entendeu. Falo de Tereza ser minha filha.

— Digo que nada entendo ainda. Nao sei o porqué de certos
acontecimentos. Mas entrego na mao do juiz que temos dentro de nds e do
Pai Maior.

Ele afastou-se, pois sua hora acabara; esperavam-no para conduzi-lo ao
local onde comecaria seu resgate.

Na casa grande, chegou a noticia: Eleonora derramou lagrimas sentidas.
Ricardo tentava conforta-la, mas sentia-se meio perdido em meio a tanta dor.

— Mae, temos que ir até la. Ndo sera bom o trazermos por causa das
criangas.

— Vou me aprontar. Enquanto isso, meu filho, pegue os documentos que
achar necessarios. Estdo em envelopes na escrivaninha do escritério.

Cada um foi para um lado; até esqueceram que naquela sala estava Tereza
com as criangas.

— Tereza, por que dona Eleonora chora?

— Porque alguém partiu.

— Eu e meus irmaos também choramos quando nossos pais partiram, mas
fala para ela que Deus o guiara de volta, como fara com a mae e o pai.

— Sim, Tonico, falarei.



Tereza acariciou a cabecinha da pobre crianga, envolvendo-a em um
abraco apertado.

— Tereza, sei o quanto é dificil para vocé, mas sera que faria companhia
a minha mae? Terei o que resolver e, com certeza, ndo poderei ficar sempre
ao seu lado.

— E as criangas”?

— Pedirei a dona Veridiana que as olhe e cuide.

Uma vozinha entrou na conversa:

— Voceé nao vai, nao é, Tereza?

— Tonico, vocé ja é grandinho, e mais uma vez peco que ajude dona
Veridiana a tomar conta de seus irmados. Pedirei a Pedro que os leve para ver
os cavalos e quem sabe tomar montaria em um lindo potrinho.

As criancgas, ao escutarem falar de cavalos, se entusiasmaram tanto que
até aplaudiram.

As ordens foram dadas, e, depois de Tereza trocar a vestimenta, partiram.
Eleonora estava inconsolavel. Partiu seu companheiro, e ela ja se sentia so.
Apesar dos pesares, Augustus era sua constante companhia.

— Mae, ndo fique assim; logo a senhora que sempre deu forcas a todos
quando precisavam. Quando Tereza perdeu os avos, a senhora foi sua
fortaleza. Por favor, maezinha, ndo esmoreca. Lembre-se de que estou ao seu
lado e nunca vou desampara-la.

Eleonora enxugou as lagrimas, recostou a cabeca e ficou vendo a
calmaria que existia por aquelas paragens.

Tereza manteve-se calada. Sentia a morte do senhor Augustus, mas
lembrou-se da prisdao em que agora ele vivia e lamentou sua dor.

Tudo foi por Ricardo rapidamente resolvido; o contato com os poucos
familiares foi feito e no cemitério, a tardinha, foi o corpo baixado.

Optaram por ficar na cidade até o dia seguinte. Estavam todos muito
cansados. Veridiana ja tinha ficado de sobreaviso para essa possibilidade.

Um tempo passou e o luto ja ndo fazia parte daquela familia.

— Tereza, tem certeza que ¢ melhor todos ficarem no mesmo quarto?
Temos aposentos suficientes para dividi-los.

— Nao é necessario, dona Eleonora, e depois sera por pouco tempo:
logo Mariazinha voltara e eles irao embora.



— Tereza, qual deles é filho de meu finado marido?

Tereza foi pega de surpresa. A xicara que estava em suas maos, do cha
que Eleonora acabara de tomar, caiu no chao espatifando-se.

— Deus! Desculpe dona Eleonora! Desfalquei o aparelho que a senhora
tanto aprecia.

— Coisas materiais, Tereza. Aprecio sua delicadeza e disponibilidade
toda vez que preciso de companhia e a paciéncia e 0 amor que vocé tem para
com as criangas.

— Tereza, o que aconteceu?

— Filho, para que esse espanto? Foi s6 uma xicara quebrada. Tereza
estava agachada a catar os cacos, e Ricardo interrompeu-a.

— Deixe que fago isso. Tem as mdos delicadas e podera se ferir.

Ele a pegou pelo braco e seus olhares se encontraram, sendo observados
por Eleonora, que ndo sabia o que fazer com aquela situacdo. Eram irmaos,
mas no ar existia uma forte chama que ultrapassava o amor fraternal.



CAPITULO « DEZESSETE

O reencontro

Passado o encanto...

— Mae, tenho que ir até a cidade. Documentos ficaram pendentes e
também tenho alguns contatos do pai que ainda ndo sabem de sua morte.
Quero me apresentar a eles. Nao quero que se afastem, pois a fazenda
depende deles e muitos dependem do progresso dela. Vai comigo?

— Nao gostaria de ir, mas tenho uma incumbéncia que vocé nao podera
fazer sozinho.

— Fale, mde. Seja o que for o farei. Se quer a lua prateada para iluminar
seus dias, irei até o infinito e a trarei.

Tereza riu da colocacao do rapaz.

— Ricardo, hoje vocé esta espirituoso. Mas preste atencao ao que esta
fazendo, sendo vocé que tera sua forte mao cortada.

— Ela tem razao, filho. Mas o que desejo no momento e ndao precisa ir
tao longe € que vocé compre roupas para as criancas. Vejo que elas estao
desfalcadas em agasalhos e roupas de dormir. Uns brinquedos também virao
em boa hora.

— Mae, vocé me deu uma dificil incumbéncia. Nada sei de criancas.
Tereza, ndo iria comigo? Ira as compras enquanto resolvo o que tenho a
resolver. Vou lhe dar uma boa quantia e ndao quero que economize. Compre
algo para vocé também.

— E em paga pelo servico?

— Tereza, como pode falar assim? £ minha irmizinha, esqueceu?

Foi como se tomasse uma ducha de agua fria. Tereza gelou dos pés a
cabeca.

Nao queria mais falar sobre aquilo. Ndo adiantava gritar aos quatro
ventos que aquele homem nao era seu pai.



— Irei com vocé. De fato, as criangas estdo precisando de algumas
coisas. Vou falar com dona Veridiana, depois vou até minha casa me trocar.

— Demore o tempo que quiser. Enquanto isso, esticarei meu esqueleto.

As criancas, que prestavam atencao a tudo o que diziam, comecaram a
correr em volta de Ricardo, fazendo uma algazarra danada.

— Ele é um esqueleto!!! Um esqueleto!
— Criangas, parem!

De pronto, elas ficaram iméveis, como sempre acontecia quando alguém
gritava com elas.

— Nao, ndo fiquem assim. SO quero saber se vocés sabem o que é
esqueleto?

Tonico adiantou-se e foi logo dando explicacodes:

— Sdo o0s 0ssos que sustentam nosso corpo. O pai nos mostrou de
animais e disse que também € igualzinho dentro do nosso corpo.

— Bela explicagdo, Tonico. E um menino esperto. Ganhara um presente
especial por sua sabedoria.

O menino tentou estufar o magro peito, mas foi empurrado pelos irmaos,
pois a brincadeira recomecara.

Em um canto do aposento, uma dupla os observava a um bom tempo.

— Veé o que digo, Prudéncio? Quando tudo for esclarecido, aqui s6
reinara a felicidade.

— Emerecilda, tudo no seu tempo certo.

— Falando em tempo, aprendi que o tempo aqui € longo em relacdo ao
outro plano. Quanto tempo demorara minha filha? Nao sera tempo demais em
relacdo ao que acontece aqui?

— Esqueceu que tem alguém que pode a tudo elucidar?
— Entdo, por que ndo o faz?

— Espere. Tenha fé. Mas vamos voltar, que o tempo urge. Outros
esperam que 0s ajudem. Vamos continuar nossa caminhada.

Em outro aposento da casa grande...

— Menina Tereza, va tranqiiila. Sdo 6timas criancas. Trouxeram risos e
alegria para esta casa. Lembram os tempos em que vocé e o menino Ricardo
faziam estrepolias.

Tereza chegou-se a ela e abragou-a com carinho.



— Queria que aquele tempo voltasse. Minha maior preocupacao era que
Ricardo ndo me achasse escondida no monte de feno, ou minha avo nos
pegasse roubando os bolinhos que ela colocava na janela para esfriar.
Framos tio felizes.

— Ainda sera, minha menina.

— Como posso ser, dona Veridiana? Durmo e acordo pensando em como
o senhor Augustus agia conosco e na possibilidade de ser... Ndo! Nao quero
falar sobre isso. Obrigada por olhar as criancas. Nao esqueca que elas tém
uma fome voraz.

Ela saiu rapidamente, e Veridiana ficou a se contorcer pelo remorso.

Ricardo dirigindo falava pelos cotovelos, e Tereza respondia com meias
palavras. Foi assim até chegarem ao destino.

Ele deixou-a em frente as lojas e marcou o encontro para dali a duas
horas em um café que era muito bem freqiientado.

Tereza ja se perdia em meio a tantas sacolas que carregava. Ricardo fora
generoso para com as criancas. Ela aproveitou para comprar algumas
guloseimas, que tinha certeza que elas nunca tinham saboreado. Olhou o
relogio e viu que estava quase na hora do encontro.

Estava tao envolvida com as compras que nem sentiu o passar do tempo.

Chegando ao café, Ricardo ja estava na porta a espera-la e apressou-se
em pegar as bolsas. Era de fato um cavalheiro.

Tereza, mesmo desajeitada com tantas sacolas, era uma figura graciosa.
Os cabelos presos em um sedoso laco de fita realcavam sua beleza. Ricardo
ficou embevecido vendo-a chegar. Na porta do estabelecimento foram
abordados por uma mendiga recolhida no meio-fio:

— Por favor, me ajudem com uma moeda. Preciso me alimentar para
poder trabalhar. Meus filhinhos me esperam.

— Ricardo, acabou o dinheiro que me deu. Com os ultimos trocados
comprei guloseimas. Sera que pode ajuda-la?

— Ja sei, Tereza. Farei melhor...

E dirigindo-se aquela que estava sentada na calcada, cabecga baixa,
maltrapilha, convidou-a:

— Senhora, ndo quer nos acompanhar a mesa?
Quando ela levantou a cabeca, Tereza deu um grito.



— Mariazinha!!!
— Tereza!

Apesar de ser uma figura simples, sem sinais de requintes, aquela
mendiga estava longe de ser a mesma figura cuidada e asseada, a mae dos
meninos.

— Mariazinha, se estava tdo perto, por que ndo voltou? Seus filhos a
esperam. Nao teme perdé-los?

— Temo perder-me antes que consiga meu intento. Como podia voltar de
maos vazias? Nada consegui. Meu marido, ndo consegui encontrar por essa
vida afora; emprego, ninguém ousa me dar. Dizem que cheiro mal, que estou
fraca, talvez até carregue doencas propagadoras de mal sem cura. Como
poderia voltar e me mostrar as minhas criancas, se nem um pao tenho a lhes
dar?

Tereza abragou-a, nao importando o estado em que se encontrava.

— Mariazinha, vocé achava que tinha pouco, mas conseguia alimenta-los
com o plantio. Tinha teto e amigos. Vamos, seus filhos a esperam.

RiCElI‘dO, que até 0 momento era mero espectador, entrou em cena:

— Tereza, ela esta fraca demais. Vamos sair daqui. Sei de um lugar que
serve uma forte sopa capaz de levantar um gigante.

Ele tentava brincar com as palavras para diminuir a tensao.

— FEu ndo queria voltar, e sim arranjar um trabalho e pegar minhas
criancas. Nao quero continuar a receber quem nao desejo.

— FEle partiu.

Mariazinha arregalou os olhos sem entender o que Tereza queria dizer, e
ela ndo queria ser mais clara, pois poderia magoar seu amigo.

Nao foi preciso.

— Mariazinha, se vocé fala de meu pai, peco perdao por ele. Ele ndao
esta mais entre nds. Nao em matéria. Vamos para casa que minha mae gostara
de ve-la e seus filhos também.

Foram até onde o rapaz tinha sugerido, mas foram barrados na porta
quando Ricardo pediu que lhe indicassem uma mesa.

— Senhor, ndo temos mais lugares vagos.
— Como ndo? Estou vendo varios, ou sera que meus olhos me enganam?



Tereza rodeava com o braco o ombro de Mariazinha, no que foi logo
notado pelo homem.

— Sua acompanhante ndo esta com vestimenta de acordo para o local.

— Julga o ser pelos seus andrajos? E tolo. Por dentro ela é alva como
uma pomba, ja o senhor parece que carrega dentro de si o que repele agora.

— Esta me insultando.

— Nao pense assim. Pense que o estou ajudando a ser uma pessoa
melhor. Mas agora vejo que realmente ndao é o lugar adequado para que
facamos nossa refeicdo. O atendimento pode estar contaminado com essa
energia que carrega. Passe bem.

Ricardo saiu puxando Tereza, que, por sua vez, puxava Mariazinha.

— Tereza, estou lhes causando transtorno. Ele estd com razao. Estava
mendigando e assim me pareco. Ndo estou apresentavel nem para chegar aos
meus filhos.

Ricardo tomou logo a palavra:

— Se € assim que se sente, agradeco até aquele homem, pois comecamos
pelo local errado. Vamos, Tereza; suas compras ainda ndo terminaram.

Passadas umas boas horas, Ricardo, Tereza e Mariazinha voltaram para a
fazenda e um clima de ansiedade e alegria dominava a viagem de retorno.

— Mae! Mae!
Varias criaturinhas, que aguardavam ansiosos desde que ouviram o ronco
do automovel, sairam em disparada ao ver quem chegava junto com eles.

Mariazinha mal pode conter as lagrimas. Nao queria chorar. Choro para
as criancas significava sofrimento e ela ndo queria mais isso para a vida
deles.

Tonico, depois de abracar a mde, correu a se enlacar em Ricardo.
— Bem que vocé falou! Era esse presente, nao era?

— Tonico, ainda nem abriu os embrulhos.

— A mde! Nao era ela o presente?

Tereza de pronto foi em socorro do rapaz.

— Sim, Tonico. Sua mde ja nos aguardava para trazé-la de volta, e olhe
quanta coisa ela lhes trouxe.

Os brinquedos embrulhados em papel lustroso colorido fizeram brilhar
os olhinhos dos pequeninos.



Mariazinha estava com a voz embargada diante de tanta bondade.
— Mae, esta bonita. Cheirosa!
De fato, Mariazinha estava transformada tanto por fora quanto por dentro.

Ricardo fez questdo de que uma profissional tratasse de seus cabelos e
desse um toque especial. Um tailleur, roupa que nunca tinha usado, e uma
blusa simples, mas com gola drapejada, faziam singelo o conjunto. Sapatos
macios foram colocados em seus pés, e até umas pecas de vestuario Ricardo
fez questao de comprar. Mariazinha sentiu-se mimada, amparada, e foi como
se 0 sol rasgasse as nuvens e aparecesse com todo seu esplendor.

Dona Eleonora, a porta de casa, tudo observava e agradeceu ao Altissimo
que a mde dos meninos tivesse voltado.

As criangas estavam indoceis. Tantos embrulhos... O que cada um teria
de tdo especial? — se perguntavam.

— Vamos, criancas! Ndo querem ver o que trouxemos? Entdo, ajudem a
descarregar.

Mariazinha, ao avistar Eleonora, ficou inibida.

— Tereza, agradeco o que fizeram por mim e meus filhos. S6 Deus
podera pagar a vocés, tamanha ¢ minha divida; mas vou para casa. Se puder
ficar mais um pouco com as criancas...

— Mariazinha, esta fraca, tem que se alimentar. O pouco que comeu nao
deu para satisfazer seu organismo fraco.

— Tenho que ir até em casa e po-la em ordem para levar as criancgas.
Tonico, que prestava atencao, nao deixou por menos.

— Vou junto. Ja estou grande e posso ajudar a limpar a casa. Nao vou
mais deixar a senhora sozinha.

A mulher abragou-o, beijando-o continuamente.

— Fui eu que os deixei. Mas estou de volta e de vocés s6 me afastarei
quando Deus quiser.

—Mariazinha, vamos fazer uma boa refeicao e iremos todos.
— Nao! Nao posso permitir. Estao exaustos.

— Sera uma brincadeira.

Tereza foi falar com Eleonora, que deu logo uma outra sugestao:

— A casa lhe pertence, minha filha, mas creio que gostara de té-los mais
perto, e, de mais a mais, o que farei sozinha nesta casa tdo grande? Logo



Ricardo voltara aos estudos e nao terei com quem resmungar. Estou pedindo
muito?

— Nao. A senhora ¢ maravilhosa em todos os sentidos. Meus avos, de
onde estiverem, gostarao de saber que a casa onde foram tao felizes agora
abriga a tantos. SO peco uma coisa: que eu divida o quarto com dona
Veridiana. Sei que ela ndao se importara.

— Mas por que, Tereza?

— Me sentirei melhor.

— Se assim deseja, assim sera.

— Trarei hoje mesmo minhas coisas e alguns bordados que guardo com
muito carinho. Minha avo fez para que fizesse parte de meu enxoval, mas

creio que envelhecerdo no bat. Vou agora mesmo falar com Mariazinha. As
criangas, tenho certeza, adorarao a mudanca.

De fato, foi o que ocorreu. Eles largaram o que estavam fazendo e
puxaram a mde em direcdao ao que seria o novo lar.

Depois de tudo a contento...
— Tereza, ja agradeci a dona Eleonora a casa e a refeigao.
Tem certeza que quer morar na casa grande? Aqui € seu lar. Cresceu aqui.

— Esta fazenda é meu lar. Estava me sentindo muito sozinha com a
partida de meus avos. Sera melhor para mim e para vocés. Vamos descansar
e amanhd iremos até sua casa. Traremos o que for necessario, o que nao
precisar deixaremos para outro usar. Acredito que aqui tera tudo que
precisar, minha avo era meticulosa.

— Vocé é um anjo, Tereza. Que Deus lhe dé um caminho de muita luz e
por Ele venha a pessoa que a fara muito feliz.

— Sou feliz. Feliz por té-la encontrado e trazé-la para perto das criancas
que sdao meus amores. Agora é melhor recolher as criangas, pois precisa de
descanso. Se deixar, empolgados como estdo com o0s brinquedos, ficarao
despertos até amanhecer.

Tereza pegou algumas mudas de roupa e se preparou para ir embora.

— VWolto bem cedinho para lhe trazer o café da manha. Espere-me para
irmos até a casa do lago.

— Posso ir também.
— Ricardo! Pensei que ja tivesse ido descansar.



— Vim busca-la. Minha mde contou-me que agora residira em nossa casa.
Vamos?

Ele pegou a mdo de Tereza para conduzi-la, como fazia quando eram
criangas, e ela tremeu.

— Esta com frio? Deve ser o cansaco das compras e da viagem. Até
mais. Bem cedo estaremos aqui.

— Nao tdo cedo. As criancas com certeza relaxarao e dormirdo como
anjos que sao, sem tempo certo para acordar.

Tereza afastou-se indo ao encontro dos pequeninos. Estava feliz. A
felicidade dos pequeninos exultava sua alma.

Veridiana alegrou-se por ter Tereza como companhia, apesar de achar
que o lugar dela era no quarto grande destinado aos hospedes.

Logo amanheceu. Tereza, que sucumbiu logo ao sono, pois estava
cansada, despertou com os primeiros raios da manhd. Preparou o desjejum
prometido e foi levar para os novos moradores de sua antiga habitacao.
Vozes indicavam que nao dormiram até tao tarde como pensara.

— Mae! Tereza esta vindo!
— Tereza! Tereza! — pronto, estava desperto o dia.

— Menina, ndo descansou nada. Como me disse, encontrei mais do que
precisava. Ja passei até um café.

— O cheirinho ja foi longe. Trouxe broa e uns pedacos de bolo. Se
sairmos logo, cedo voltaremos. Tenho trabalho me esperando. Falando em
trabalho: a cozinha esta precisando de duas boas maos. Quem cuida dela ja
esta sentindo o peso dos anos e precisa de quem a auxilie.

— Tereza, esta sugerindo que eu va trabalhar na casa grande?

— Nao seria perfeito? Ganharia o sustento da casa e ainda poderia
cuidar das criancas, pois sempre as teria por perto. Vou falar com dona
Eleonora. Com certeza a admitira.

— Tereza, vocé é um anjo. Quando penso que ja fez tudo por nés, vocé
vem e nos surpreende.

— Bem, agora vamos ao que de fato interessa. Criancas, se ja acabaram,
maozinhas lavadas que vamos dar um passeio. Desculpe, Mariazinha, estou
tao acostumada que até esqueci que estava aqui.



— Espero que sempre esteja presente. As criancas lhe obedecem de
imediato. Eu ja precisava falar duas vezes.

O tom dela era de brincadeira, e Tereza desanuviou. Quando sairam para
comecar a caminhada, alguém ja estava sentado sob o alpendre esperando
por eles:

— Ricardo, caiu da cama?

— Vocé caiu muito antes de mim, professorinha. Ia me deixar de fora
dessa farra?

As criangas ja estavam emboladas com ele, e a satisfacdo era total.

O caminhar foi rapido. Assim que chegaram, Mariazinha pediu que
Tereza ficasse fora da casa, pois ndo sabia em que condicdes estaria.

— Va. Mas espere que vou ajuda-la. Ricardo os distraira enquanto
separamos o que levara.

O rapaz ja empurrava o pequenino em um balanco que o pai do menino
havia improvisado.

Quando Mariazinha adentrou, um grito abafado saiu de sua garganta e ela
cambaleou, sendo amparada por quem vinha logo atras.

— Céus! Nao é possivel!
— Com seu grito quem estava dormindo dentro da casa logo despertou.
— Mulher, por onde andou?

Ele levantou-se meio que cambaleante indo ao encontro de Mariazinha.
Pensava que ela sempre esteve ali com as criangas, mas soube por Pedro que
ela também havia partido.

— Deve ser alucinacdo! Procurei-o tanto e estava aqui. Disseram que
havia partido com uma...

— Fui um tolo. O citime me corroia. Deixei-a livre para viver como bem
lhe aprouvesse. Mas, minha cara, nao levei ninguém comigo. Nao quem esta
pensando.

— Esta magro.

— Consegui alguns biscates, mas o pouco que ganhava guardava para
mandar para as criangas.

E, tirando do bolso umas notas amassadas, continuou.

— Desculpe se a fiz sofrer. Nao tem obrigacdao de me querer, mas senti
tanto sua falta. Sonhava com as criangas, com todas elas em meu colo.



Tereza, que a tudo assistia, saiu de fininho, pois o acerto dos dois nao
demoraria e sua presenca ali os inibiria.

— Tereza, ja terminaram? Essa sua rapidez me assusta. Ou veio pedir
nossa ajuda?

Ele falava em tom jocoso, mas parou quando viu seriedade no semblante
da mocga.

— As criancas terdo uma grande surpresa. Nao imagina quem
encontramos.

Tonico, que nao perdia de Tereza um gesto ou uma palavra...
— Tereza, encontraram o qué?

Nao era bem o que e sim quem; ela respirou aliviada por ele nao ter
entendido.

— Tonico, € um menino esperto. Espere e logo saciara a curiosidade.
Nao demorou e a mde apareceu na porta chamando a criangada.

Tonico foi o primeiro a correr, havia algo no ar e ele queria saber o qué.
Quando se afastaram, Tereza contou a Ricardo:

— Pode agora me dizer do que se trata? Quem esta na casa?

— O pai dos meninos voltou! Deixei-os a so0s, pois tinham muito que
conversar. Acredito que agora a familia das criancas estara completa.

— Tereza, sdo meus irmaos.
— SO um tem 0 mesmo sangue que COrTe nas suas veias.

— Nao importa. Amo cada um deles com a mesma intensidade. Nao darei
a um o que nao dividir com os outros. Ja sofreram demais. Enquanto eu
viver, nada lhes deixarei faltar. Agradeco pelo pai que eles amam ter
voltado. Voce sabe a historia deles? Ndo? Entdo contarei.

Enquanto conversavam, no humilde casebre...

— Meninos! Saiam ja de cima do pai de vocés. Ele esteve doente, por
isso esteve afastado de nds. Agora que voltou, temos que cuida-lo para que
fique forte de novo.

A alegria dos pequenos era visivel. Tinham de volta os pais, dois amigos
abencoados e casa nova.

Logo colocaram o pai a par da nova moradia e do que tinham vindo fazer
na velha casa: mudanca.

— Vamos, pai! La tem horta, cavalos.



— Criangas, seu pai conhece o lugar.

— E verdade, Mariazinha? Serd que agora que estou de volta nio serei
empecilho? Ja soube da morte do senhor Augustus. Eles ja sabem do
menino?

Rosamaria colocou a mao em seus labios, evitando que falasse mais.

— Sao todos seus filhos. Antes era assim e assim sempre sera. Vamos ser
felizes. Muito felizes.

Eles se abracaram e as criancas os rodearam. Foi assim que Ricardo e
Tereza os encontraram.

Depois de instalados com a concordancia plena de Eleonora, um
problema apareceu:

— Pedro, esta enciumado. Nao pode falar assim de outrem. Todos tém
direito a uma nova oportunidade. O pai dos meninos parece ser um bom
homem. O que lhe custa ensina-lo a cuidar dos cavalos?

— Patrdaozinho, seu pai sempre deixou que eu fizesse o que quisesse a
respeito dos cavalos. Nao preciso de quem me ajude. Dou conta do recado.

— Nao esta sendo maleavel.
— Sou chucro e quando emperro nada me faz mudar.

— Pedro, ja tivemos problemas demais nesta fazenda. Quero respeito e
atencdo entre todos. Ndo quero brigas entre voces.

— Patrdozinho, s6 quero que saiba que, se esse homem ficar aqui, eu vou
embora.

— Sinto muito pelo que acaba de dizer. Esta trabalhando para meu pai ha
muito tempo. Nao quer reconsiderar?

— Nao sei o que essa palavra quer dizer, mas, se é para eu ficar, o
patraozinho sabe o que fazer. E um absurdo ver quem esta instalado na casa
de Tereza. Direito mesmo, eu que teria.

— Pedro, nunca estive a frente dos negocios do meu pai, mas nunca me
passou despercebido que, pelo que ganha, ndo poderia ter a moradia que
tem. Meu pai fechava os olhos por algo que devia saber dele. Ndao posso
acusa-lo de nada, mas estou lhe dando a oportunidade de recomecar e ao
lado de quem pode lhe ensinar um pouco sobre a vida.

— Vou fazer minha trouxa. Estou vendo que ndo sou benquisto aqui.



Assim falando, sem deixar que Ricardo se estendesse, pois muito teria
que explicar sobre o sumico de varios cavalos, adiantou-se e, sem mesmo
esperar para receber o que lhe era devido por tantos anos ali trabalhados, foi
embora sem mesmo se despedir.

Eleonora ficou surpresa com a atitude de quem lhe servira por tantos anos
e era de total confianca de seu esposo.

— Mae, dei a ele oportunidade de viver uma vida regrada. Nao iria
questionar o que acontecia antes, mas deixei claro que ndo mais admitiria o
que vinha acontecendo. O marido de Mariazinha ocupara o lugar dele. Nao
queria que fosse assim, mas ele tem livre-arbitrio. As vezes podemos recuar
e retornar por caminhos mais amenos, mas ndo enxergamos essa dadiva que
Deus nos da. Eu mesmo, sabe made, sabia que aqui na fazenda algo ocorria,
mas tentava ignorar. Pequei por omissdo, poderia ter falado com o pai,
conversado; quem sabe ele ndo tivesse errado tanto?

— Sempre foi bom filho. Ele é que ndo deixava vocé se chegar a ele. Era
exigente demais. Questionava sua conduta, e olhe que para mim sempre foi
irrepreensivel. Mas, quando estamos afogados em um mar de erros, so
vemos 0 que queremos ver. Que Deus em sua benevoléncia perdoe Augustus
e 0s bons espiritos 0 ajudem a caminhar nessa nova etapa da vida.

— Mae, era para estar indignada e pede que Deus o perdoe?

— Filho, o que seria de mim se me moesse em maus sentimentos? Que
sentido teria minha vida se vivesse agora blasfemando, aos quatro cantos, 0s
erros de seu pai? Vocé mesmo disse que ele se arrependeu dos feitos, entdo
cabe a nos ajuda-lo da melhor maneira possivel. O primeiro passo ja foi
dado, dando condicOes melhores a familia de Mariazinha. Quanto a Tereza,
queria que ela o perdoasse e o recebesse como pai no coracao.

Nesse momento, entrava na sala a maior interessada no dialogo e pode
escutar as ultimas palavras.

— Sinto muito, dona Eleonora. Como a senhora mesma acabou de dizer,
aceita-lo no meu coracao nao posso. Sei que estou pecando por isso e me faz
mais mal do que bem. Quando penso nele, penso em minha mde e no
verdadeiro motivo de ela ter se afastado de mim e de meus avos. Pai ndo é

um acaso, ser pai é se doar. O pai dos meninos é um grande exemplo. Ele é
pai de fato e direito.

Tereza chegou as lagrimas, e Eleonora também ndao pode se conter.
Estava exigindo demais de quem sempre foi um exemplo de ser humano.



Tereza retirou-se, e na sala se fez siléncio, s6 quebrado pelos pequenos
solucos de quem colhia os frutos amargos de um mau semeador.

— Maezinha, ndo fique assim. Nao merece.

— Filho, nisso esta errado. Se ndo nesta vida, com certeza algo que fiz
em vida passada agora tenho que redimir.

— Ensinou meu pai a orar. E esse foi o inicio da libertacdao dele.
Acredito que tenha sido assim, e a senhora foi responsavel por isso.

— Era meu dever, mas o fiz por amor.

O rapaz abaixou a cabeca, e ela percebeu, pelos seus ombros caidos, que
algo mais o abatia.

— Filho, esta acabrunhado. E por causa de Tereza, ndo é? Temos que ter
paciéncia e esperar. SO o tempo apagara da memoria dela o que foi ruim e
permitira admitir-nos como parte de sua familia.

— FEu sei, mde. Mas o que esta me consumindo é que, mesmo sabendo
que tudo o que sinto por ela faz parte de nossa ligacdo paterna, sinto as vezes
meu peito apertar, quase sufocar quando penso nela. Por isso queria lhe dizer
que vou partir para a cidade e concluir meus estudos. Tereza € inteligente e a
ajudara com a contabilidade. Tem agora em Mariazinha uma boa ajudante e
em seu esposo, creio eu, um empregado dedicado. Virei todos os finais de
semana. Antes, porém, quero que saiba que andei olhando os livros e
constatei que € irrisorio o que os empregados recebem em relacao ao
montante que entra todo més em nossa conta bancaria. Eles nunca
reclamaram porque ndo podem ficar sem o ganha-pdo, mas ¢é indigno. Com
sua permissao, darei a cada um o merecido pelo que arrecadamos por mes.
Na época da colheita, na venda dos rebanhos, e de tudo mais que a nds
pertence, a eles cabera uma parte justa.

— Concordo plenamente. Sera um grande advogado. Lembra que falei
que teriamos como missdo consertar os erros de seu pai?

— A senhora é sabia e muito bondosa. Vou sentir sua falta.
O rapaz foi até ela, deitou a cabeca em seu regaco e respirou fundo.

Eleonora passava a mdo em seus cabelos como fazia quando ainda era
menino... Ainda era seu menino levado de outros tempos... Sorriu
carinhosamente para Ricardo envolta em suas saudosas recordacgoes.



CAPITULO « DEZOITO

O segredo se desfaz

— Com licenca. Posso me chegar?
— Veridiana! Aconteceu alguma coisa com Tereza?
Foi o primeiro pensamento que veio a Ricardo.

— Nao, meu menino. Esta velha é que se demorou demais para falar o
que ja deveria ter dito, evitando tanto sofrimento. Tendo Tereza em meu
quarto, pude ver as noites mal dormidas que tem tido. Ela sofre... Ela o
ama...

O rapaz levantou-se, e em seu rosto desenhou-se o desespero.
— Nao pode! Ndao podemos! Ela tem meu sangue.

— Nao, meu menino. O sangue que corre nas veias de Tereza nao é o
mesmo que COITe nas suas.

— Esta querendo dizer que ela nao é...

— Nao! Ela ndo é filha do senhor Augustus.

— Por que ndo disse antes? Por que deixou que pensassemos que era
assim?

— Nao era segredo meu. Mas vendo a menina sofrendo, ndao posso mais

me calar. Perdoe esta velha ignorante que nao soube a hora de falar. Tereza é
filha de um mercador que se foi quando soube da gravidez.

Ricardo foi até ela e beijou sua fronte.

— Obrigado! Tirou-me um peso enorme e alegrou meu coracao. Agora,
se me dao licenca, tenho que ir falar com alguém.

Na cozinha, Tereza ja estava a trabalhar, pois o servico ndao podia

esperar. As tarefas que ela fazia antes, mesmo agora com Mariazinha na
casa, ela continuava a fazé-las.

Ricardo chegou de fininho na grande copa e, antes que ela percebesse,
ele ja estava ajoelhado aos seus pés.



— Linda princesa, vim lhe salvar da vida carrasca! Quero que seja minha
esposa, mde de meus futuros rebentos, dona do castelo em que se
transformou meu coracao.

Tereza ficou rubra. Enxugando a mdo no pequeno avental, tentou pegar-
lhe o brago para que se levantasse.

— Ricardo! Aquele tempo foi embora e ndo volta mais. Nao é um
cavaleiro andante com armadura reluzente, e ndo sou mais a mocinha que
esta a espera de seu principe encantado. Levante! Se o pegam, vai ser motivo
de chacota.

— Tereza, ndo estou de brincadeira. E uma princesa. A princesa dos
meus sonhos. Quer se casar comigo?

Tereza fitou os olhos do rapaz e constatou que o que dizia era verdadeiro.
Mesmo sempre dizendo ndo ser sua irmd, a davida pairava sob sua cabeca.

Em um gesto rapido, ela tirou o avental e correu para a porta lateral que
dava para o campo.

O rapaz, pego de surpresa, custou a ter reacao. Quando se recompds,
tentou ir-lhe atras.

— Ricardo, o que disse a Tereza? Vi-a em carreira desabalada.
— Nada, mae, ou melhor: s6 a pedi em casamento.

— Assustou-a com certeza. Nao era o momento de pedidos, e sim de
acertos. Deviamos té-la deixado conversar com Veridiana.

— Mae, ndo falei nada a respeito. SO a pedi em casamento.

— Ricardo, se nada contou, o pedido foi feito por quem até o momento
acreditava ser seu irmao.

— Estraguei tudo. Mas, se eu correr, isso ndo durara muito.
E 14 se foi ele atras da felicidade.

Procurou, chamou, e nada de Tereza. Os meninos, que estavam a brincar,
atenderam o chamado:

— Procura Tereza?
— Sim, Tonico. Sabe para onde ela foi?
— Nao podemos contar. E brincadeira de esconde-esconde.

— Escondida? O coracao do rapaz disparou s6 em pensar que ja sabia
onde ela estava.

Montes e montes de feno. Onde sua amada estaria?



O rapaz caminhou entre os montes, tentando ver algo que lhe desse
indicacdo de onde ela estaria. Nada. Ele ja duvidava de que ela estivesse
onde ele pensou que estaria.

— O terceiro a sua direita.

— Emerecilda, s6 viemos observar se de fato Veridiana libertou-se da
prisdo em que se encontrava. Foi sabia intuindo Tereza a ficar-lhe em
companhia no mesmo quarto. Mas agora deixe que o destino se encarregara
do restante.

— Nao podemos ficar mais um pouco?

— Minha amiga, o que podemos fazer por Tereza, vocé ja fez. Cumpriu o
que havia prometido em vida passada.

— Prometi?

— Sim. Faltou falar da importancia de Tereza nessa ultima encarnacao.
Vocé tomou conta dela como prometeu. Cuidou-a, alimentou-a, deu-lhe
ensinamentos de valores indiscutiveis. Aos poucos se lembrara o porqué do
prometido; mas posso comecar a lembrar-lhe: Tereza, que outrora se
chamava Anne, saiu com suas vestimentas para poder se encontrar com seu
amado. Era sua fiel escudeira. Sabia que era seguida e que ndo poderia
deixar que a alcangassem, pois logo descobririam o logro. Isso lhe foi fatal.
Na escuriddao, embrenhou-se em um matagal e um fosso tirou-lhe a vida
terrena. Jurou diante daquele fragil corpo que ainda se encontrariam e entao
a protegida seria ela.

— Estou emocionada. Enquanto falava, lembrei-me de alguns momentos e
da figura de Anne. Além de continuar destilando bondade, elevou-se
espiritualmente.

— Gracgas a vocé e aos ensinamentos que teve antes de reencarnar Como
Tereza.

— Nesse interim, ela teve outras?

— Encarnacoes? Ela, como vocé também, até se encontrarem; mas agora
temos que ir. Outras Terezas ou outros Augustus precisdo de amparo e essa €
nossa missao. Também tem Prudéncio que nos aguarda com noticias de quem
muito amou, como boa neta que foi.



CAPITULO « DEZENOVE

Felicidade

O tempo enquanto falavam parecia nao ter passado, pois Ricardo ainda
se encaminhava para onde sua intuicao dizia estar sua amada.

— Tereza, por favor ndo se esconda mais. Se mostre para a vida que ela
é bela. Tao bela quanto vocé, minha irmazinha, pois somos filhos de um
mesmo Deus, ndo do senhor Augustus.

O monte mexeu-se e apareceu uma figura encantadora.

— Tereza, voceé esta parecendo um gracioso espantalho.

— Nao cacoe. E verdade o que acabou de dizer? Ndo somos irmios?
— Nao por lacos sanguineos.

— Como pode ter certeza?

— Vocé ndo tinha? Nao afirmava todo tempo essa verdade?

— Quem falava a vocés na sala era dona Veridiana. Foi ela, nao foi?

— Sim, Tereza, mas vocé pode saber mais, assim que deixar seu lado
crianga um pouco de lado.

Ricardo queria dar seriedade a sua voz, mas ndao podia se conter com
aquela figura a sua frente.

— Cacoa de mim.
— Eu a amo.

Emerecilda tinha dado a Tereza mais do que protecdo, deu-lhe o fruto de
seu amor com Prudéncio, para que vivessem um grande e liberto amor.

Meses se passaram... Muitos meses...

— Tereza, como combinamos, espere-me naquele café onde encontramos
Mariazinha. O que tenho para resolver sobre a fazenda nao se demorara.

Assim foi dito, e desse jeito aconteceu, e uma nova surpresa O0S
aguardava:

— Ricardo! Que bons ventos o trazem fora do seu novo mundinho?



— Boa tarde, Lidia! Estou de volta. Termino logo, logo meu curso. Voce,
creio eu, ja esta formada.

Antes que ela respondesse...
— Lidia, ndo vai me apresentar ao rapaz?
Lidia ficou rubra, e Ricardo sem entender.

— Ja que Lidia perdeu o que tdo bem sabe usar, que é a fala, apresento-
me:

— Doutor Quintanilha.
— Ja ouvi falar sobre o senhor, grandes causas ganhas.

— Nem tanto, meu rapaz. Menos do que eu gostaria de ter me saido
vitorioso.

Lidia, parecendo despertar, deu seu parecer:

— Modéstia sua, Quintanilha.

— Mas Lidia, me fale de vocé... Muito trabalho?

O homem dessa vez nao lhe deixou tempo para resposta.

— Trabalhar? Se ir todos os dias a modista, dar ordens aos empregados e
manter sua linda figura é trabalho, digo que tem se esmerado. Minha jovem
esposa tem seu tempo todo tomado e, por falar nisso, estamos de saida, pois
tenho audiéncia e ndo vou deixar minha linda esposa a mercé desses
janotinhas.

Lidia virou-se para falar com o rapaz sem que o outro visse sua
expressao e viu quem estava a observa-los em uma mesa, um pouco distante.

— Vejo que se faz acompanhar por sua meia-irma.

— Minha esposa. Encantadora esposa. Estou terminando meu curso e
Tereza aproveita para também ter seu diploma. Estou erguendo na fazenda
uma escolinha com mais recursos que a antiga, e Tereza tem se esmerado
para elevar-se profissionalmente.

Agora Lidia estava rubra de raiva.
— Continua tolo como sempre.
Ela falou entre dentes para que o esposo distraido ndao pudesse ouvir.

Ricardo despediu-se discretamente e foi ao encontro de quem o esperava
tranqiiilamente.

— Tereza, desculpe o transtorno.



— Fique a vontade. Depois de tanto tempo convivendo, até por causa do
estudo, vocés tém algo a conversar.

— Tereza, amo-a cada vez mais. Era para ficar indignada por eu ter
falado com ela e ai esta, serena como sempre.

A moca tocou-lhe a mdo com carinho e ofereceu-lhe um sincero sorriso.

— Sei que ndo é curiosa, mas Lidia casou-se com aquele ancido que
estava a acompanha-la.

— Ele deve ter mais do que o dobro da idade dela.

— E riquissimo. Pelo que dizem, suas causas sempre sdao ganhas porque
as testemunhas de acusacdo sempre desistem de seus depoimentos.

O dialogo 1a fora ndo era diferente:

— Seu ex-noivo, pelo que pude perceber. Desencantou-se por sabé-lo
casado?

— Nao! Imagina. Fui eu que o deixei. Nossa relacdo estava esgotada.

Ao falar, Lidia virou-se, pois uma lagrima teimava em descer pelo seu
lindo rosto.

Nao havia concluido os estudos. Nao voltou por vergonha de encontrar
seus colegas e saberem da prisdao de seu pai. Quem estava a seu lado fora
advogado de seu pai e livrou-o das garras da justica. Viuvo, logo lhe fez a
corte e sua conta bancaria fez Lidia pensar que casando com ele estava
acima do bem e do mal.

Pobre tola. Com o livre-arbitrio que a todos cabe, preferiu o caminho
mais facil em direcdo ao desgaste espiritual.

Enquanto isso, rodeados pela felicidade...
— Comprou os presentes dos meninos? E os uniformes?

— Comprei o tecido. Eu e sua mde combinamos em fazé-los. O faremos
de acordo com as criancas que se matricularem na nova escolinha.

— Tera tempo?

— Tempo? O tempo que me dara esse tempo.

Ricardo sorriu encantado. Aquela era sua Tereza, sua eterna crianca.
Depois de alguns anos passados...

— Mae! Tereza! Vamos chegar atrasados!

Havia uma linda festa a beira do lago. Bolas coloridas dancavam
suavemente em suas tranqlilas aguas. Uma bandinha animava o local. Os



empregados da fazenda, com seus trajes domingueiros, ao lado de seus
familiares, estavam maravilhados.

Era dia de formatura. Terminando o curso primario, seguiriam rumo a
nova fase, e Tereza, com apoio do esposo, conseguiu professores que
colaborariam para dar as criancas ensino profissionalizante. Tereza nao
cabia em si de tanto orgulho. Mariazinha com seu esposo e filhos aplaudiam
Tonico, que recebia o diploma das maos de Ricardo, obtido com louvor.

Dona Eleonora estava emocionada com a mudanca naquela fazenda. Os
empregados estavam mais dispostos para o trabalho. A fazenda prosperava
ainda mais, obtendo assim mais recursos para a escolinha.

Trés figuras assistiam emocionadas ao desenrolar da festinha:

— Sera que meu pedido foi aceito?

— Emerecilda, é merecedora de fato e ndo lhe negardo o que pediu.
Integrara a familia de quem em vida passada foi seu amado filho e hoje
atende por Ricardo. Sera o primeiro filho de Tereza.

— Quanto a Prudéncio?

— Ele mesmo lhe dira.

— Minha velha, reencarnarei como membro da familia de Mariazinha.
Estarei ao seu lado e a acompanharei onde for. Serei mais cauteloso.

Agucarei minha visdo e verei se acontecer algo que possa prejudicar outrem.
Nao serei conivente. Ouvirei mais e calarei quando se fizer necessario.

— Vocé foi um bom homem.

— Nao soube usar os sentidos dados pelo Altissimo. E peco perddo por
isso.

— Senhor, podemos voltar agora? Quero ir ao templo orar e agradecer a
dadiva que nos ¢ dada.

Reencarnar e pertencer a familia de Tereza e Ricardo e ainda ter junto
nessa nova encarnacao meu eterno amor € maravilhoso. Sinto o toque suave
da mdo de Deus em nosso destino. Tudo farei, e também falo por Prudéncio,
para torna-los muito felizes.

O som da bandinha ficava cada vez mais longe. E depois de muitas luas
passadas deu-se o nascimento de duas criancas naquela fazenda,
completando a felicidade que 14 ja existia.



Fim.



Um romance emocionante do espirito Daniel!

Psicografia de Vanir Mattos Torres

PLANTANDO O AMOR

Portugal, 1792. Em meio a mudangas politicas em Lisboa e ainda vivendo
sob os ecos da Inquisicdo, uma pacata cidadezinha interiorana é o cenario
da historia de Leopoldo, um humilde jardineiro que possui um dom
especial: o poder da palavra. Sem perceber, elas fluem de sua boca e
enchem os corag0es com amor e renovacao.

Mas seus dias estavam contados. Perseguido por suas “pregacoes
criminosas”, Leopoldo desaparece, deixando a familia sob a
responsabilidade do filho mais velho, Adolfo. Também jardineiro por
oficio, o rapaz desdobra-se para dar o sustento necessario a maezinha e a
irma, Amaralina.




Leia os romances de Schellida!
Emocao e ensinamento em cada pagina!
Psicografia de Eliana Machado Coelho

O BRILHO DA VERDADE

Samara viveu meio século no Umbral passando por experiéncias terriveis.
Esgotada, consegue elevar o pensamento a Deus e ser recolhida por
abnegados benfeitores, comecando uma fase de novos aprendizados na
espiritualidade. Depois de muito estudo, com planos de trabalho abengoado
na caridade e em obras assistenciais, Samara acredita-se preparada para
reencarnar.

UM DIARIO NO TEMPO

A ditadura militar ndo manchou apenas a Historia do Brasil. Ela interferiu no
destino de coracoes apaixonados.

DESPERTAR PARA A VIDA

Um acidente acontece e Marcia, uma moca bonita, inteligente e decidida,
passa a ser envolvida pelo espirito Jonas, um desafeto que inicia um
processo de obsessao contra ela.

O DIREITO DE SER FELIZ



Fernando e Regina apaixonam-se. Ele, de familia rica, bem posicionada.
Ela, de classe média, jovem sensivel e espirita. Mas o destino comeca a
pregar suas pecas...

SEM REGRAS PARA AMAR

Gilda é uma mulher rica, casada com o empresario Adalberto. Arrogante,
prepotente e orgulhosa, sempre consegue o que quer gracas ao poder de sua
posicao social. Mas a vida da muitas voltas.

UM MOTIVO PARA VIVER

O drama de Raquel comeca aos nove anos, quando entao passou a sofrer os
assédios de Ladislau, um homem sem escrupulos, mas dissimulado e
gozando de boa reputagdo na cidade.

O RETORNO

Uma historia de amor comeca em 1888, na Inglaterra. Mas é no Brasil atual
que esse sentimento puro ira se concretizar para a harmonizacao de todos
aqueles que necessitam resgatar suas dividas.

FORCA PARA RECOMECAR

Sérgio e Débora se conhecem e nasce um grande amor entre eles. Mas
encarnados e obsessores desaprovam essa uniao.

LICOES QUE A VIDA OFERECE

Rafael é um jovem engenheiro e possui dois irmdos: Caio e Jorge. Filhos do
milionario Paulo, dono de uma grande construtora, e de dona Augusta, os trés
sofrem de um mesmo mal: a indiferenca e o descaso dos pais, apesar da
riqueza e da vida abastada.



Obras de Irmao Ivo: leituras imperdiveis para seu
crescimento espiritual Psicografia da médium
Sonia Tozzi

O PRECO DA AMBICAO

Trés casais ricos desfrutam de um cruzeiro pela costa brasileira. Tudo é
requinte e luxo. Até que um deles, chamado pela propria consciéncia,

resolve questionar os verdadeiros valores da vida e a importancia do
dinheiro.
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A ESSENCIA DA ALMA

Ensinamentos e mensagens de Irmdo Ivo que orientam a Reforma Intima e
auxiliam no processo de autoconhecimento.



O AMOR ENXUGA AS LAGRIMAS

Paulo e Marilia, um tipico casal classe média brasileiro, levam uma vida
tranqiiila e feliz com os trés filhos. Quando tudo parece caminhar em
seguranca, comecam as provacoes daquela familia ap6s a doenca do filho
Fabio.

SomMos ToDOS APRENDIZES

Bernadete, uma estudante de Direito, esta quase terminando seu curso.
Arrogante, 16gica e racional, vive em conflito com familiares e amigos de
faculdade por causa de seu comportamento rigido.
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Obras da terapeuta Lourdes Possatto
O caminho do autoconhecimento

EQUILiIBRIO EMOCIONAL — COMO PROMOVER A HARMONIA ENTRE PENSAR,
SENTIR E AGIR

Neste livro, a autora nos ensina a conhecer nossos proprios sentimentos,
atingindo dessa forma o equilibrio necessario para uma vida emocional
saudavel.

EmM Busca bA CURA EMOCIONAL

“Vocé é cem por cento responsavel por vocé mesmo e por tudo o que lhe
acontece”. Esta Lei da Metafisica é abordada neste livro que nos auxilia a
trabalhar a depressao, a ansiedade, a baixa auto-estima e os medos.
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E TEMPO DE MUDANCA



Por que somos tao resistentes as mudangas? Por que achamos que mudar é
tdo dificil? E por que ndo conseguimos as coisas que tanto queremos? Este
livro nos ajuda a resolver os bloqueios emocionais que impedem nossa
verdadeira felicidade.

A ESSENCIA DO ENCONTRO

Afinal, o que é relacionamento? Por que vivemos muito tempo presos a
relacionamentos enganosos em um mundo de ilusdo como num sofrimento
sem fim? Aqui vocé encontrara dicas e reflexdes para o seu verdadeiro
encontro.

ANSIEDADE SOB CONTROLE

E possivel deixarmos de ser ansiosos? Nao, definitivamente ndo. O que
devemos fazer é aprender a trabalhar com a ansiedade negativa.






Maria Nazareth Doria
obras do espirito Helena

JOIA RARA

Leitura edificante, uma pagina por dia. Um roteiro diario para nossas
reflexdes e para a conquista de uma padrdo vibratério elevado, com bom
animo e vontade de progredir. Essa € a proposta deste livro que ira
encantar o leitor de todas as idades. 98 padginas | 11 x 15 cm (bolso)

ISBN 85-86474-83-5 | Codigo de Barras 9788586474835

SoB 0 OLHAR DE DEUS

Gilberto é um maestro de renome internacional, compositor famoso e
respeitado no mundo todo. Casado com Maria Luiza, é pai de Angélica e
Horténcia, irmas gémeas com personalidades totalmente distintas. Fama,
dinheiro e harmonia compdem o cenario daquela bem-sucedida familia.
Contudo, um segredo guardado na consciéncia de Gilberto vem modificar
a vida de todos. 192 paginas | 14 x 21 cm | ISBN 85-86474-79-7

Codigo de Barras 9788586474798
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AMOR E AMBICAO

Loretta era uma jovem nascida e criada na corte de um grande reino europeu
entre os séculos XVII e XVIIIL. Determinada e romantica, desde a
adolescéncia guardava um forte sentimento em seu coracdo: a paixao por seu
primo Raul. Um detalhe apenas os separava: Raul era padre, convicto em
sua vocacao.

320 paginas | 14 x 21 cm
ISBN 85-86474-60-6 | Cédigo de Barras 9788586474606
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UM Novo DESPERTAR

Simone é uma moca simples de uma pequena cidade interiorana. Lutadora
incansavel, ela trabalha em uma casa de familia para sustentar a mae e os
irmdos, e sempre manteve acesa a esperanca de conseguir um futuro melhor.
Em meio a rotina de suas duras tarefas, ela nunca deixou de estudar até
conseguir o seu diploma. Porém, a historia de cada um segue caminhos que
desconhecemos. 192 pdginas | 14 x 21 cm

ISBN 85-86474-66-5 | Cédigo de Barras 9788586474668
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